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A  RENÉ  BAZIN 

Mon  cher  ami. 

Je  voudrais  que  l'œuvre  dont  je  vous  prie  aujour- 
d'hui d'accepter  la  dédicace  fût  plus  digne  d'être 
offerte  au  conteur  exquis  auquel  nous  devons  les 
Oberlé,  la  Terre  qui  meurt,  l'Isolée,  tant  de 
récits  d'une  vision  si  nette,  d'une  documentation  si 
juste,  —  à  l'ouvrier  littéraire  d'un  goût  si  jtn,  —  et 
surtout  au  moraliste  catholique  d'une  si  sûre  doc- 
trine.  C'est  en  effet  une  étude  de  psychologie  reli- 
gieuse que  j'ai  tentée,  sous  un  titre  emprunté  à  un 
mystérieux  verset  de  la  Bible,  ce  livre  de  tous  les 
mystères.  Autant  que  l'on  peut  suivre  soi-même,  et 
rétrospectivement,  le  travail  de  son  propre  esprit,  il 
me  semble  que  le  problème  posé  dans  le  Démon  de 
midi  m'est  apparu,  pour  la  première  fois ,  au  cours 
d'une  longue  conversation  où  nous  discutâmes,  notre 
regretté  confrère  Melchior  de  Vogué  et  moi,  sur  la 
sincérité  de  Chateaubriaîid,  voici  des  années.  Vogiié 
devait  prononcer  un  discours  à  Saint-Malo,  sur  la 


tombe  de  l'auteur  du  Génie  du  christianisme.  Je 
lui  disais,  je  me  souviens,  que  les  fortes  pages  de  cet 
admirable  écrivain  ne  me  procuraient  qu'un  plaisir 
inquiet,  à  cause  des  contradictions  intimes  de  l'homme 
et  de  l'œuvre.  J'accusais  dans  René  l'attitude.  Je 
rappelais  à  VogUé  le  témoigTuzge  de  M.  d' Hausson- 
ville,  alors  secrétaire  à  Rome,  sur  son  ambassadeur, 
—  celui  plus  décisif  des  Enchantements  de  Pru- 
dence, —  le  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  Un  épicurien 
à  imagination  catholique .  »  Je  concluais  qu  ayant 
vécu  d'une  manière  et  pensé  d'une  autj-e.  Chateau- 
briand avait  toujours  eu,  dans  son  beau  talent, 
une  nuance  de  facticité,  je  n'osais  pas  ajouter  de 
simulation.  L'artifice,  en  effet,  n'est  pas  la  trom- 
perie. Peut-être  représente-t-il  une  tare  plus  irrépa- 
rable. Celui  qui  ment,  s'il  sait  qu'il  ment,  peut  dé- 
tester son  vice  et  se  corriger.  Mais  celui  qui  ment  et 
qui  ne  le  sait  pas  ? 

Vogiié  protestait  contre  mes  rigueurs,  toutes  mêlées 
d'ailleurs  d'admiration.  Chateaubriand,  pour  lui, 
était  double.  Il  le  voyait  comme  un  catholique,  non 
pas  seulement  d'imagituition,  mais  de  pensée,  mais 
de  conviction,  et,  en  même  temps,  comme  une  créa- 
ture d'entraînement  émotif  et  de  désir  désordonné. 
Il  apercevait,  dans  l'incurable  ennui  de  René,  le 
secret   épuisement  produit   par  cette  lutte  continue 


entre  les  deux  êtres ,  toujours  en  train  de  se  disputer 
cette  âme.  Je  l'entends  encore  me  parler  comme  il 
faisait,  dans  les  discixssions  où.  il  s'échauffait,  avec 
sa  voix  devenue  sourde,  presque  haletante.  C'est  en 
le  Quittant  nue  J'entrevis  comme  un  thème  possible  à 
un  roman  d'analyse,  cette  douloureuse  dualité  :  de 
hautes  certitudes  religieuses  coexistant,  chez  un 
homme  public,  avec  les  pires  égarements  de  la  pas- 
sion. A-t-il  le  droit  de  servir  :  —  orateur  par  la 
parole,  écrivain  par  la  plume,  homme  d'Etat  par 
l'autorité,  —  des  idées  auxquelles  il  croit,  sans  y  con- 
former sa  vie?  Oui,  puisqu'il  y  croit.  Non,  puisqu'il 
n'agit  pas  d'après  elles.  Et,  si  les  circonstances  impé- 
rieuses le  contraignent  à  défendre  quand  même  ces 
idées,  demeurent-elles  entières  en  lui?  Chateaubriand, 
pour  en  revenir  à  ce  maître,  a-t-il  cm  jusqu'à  lafn, 
et  de  quelle  qualité  fut  sa  croyance?  Les  défaillances 
de  la  sensibilité  et  de  la  volonté  n  atteignent-elles  pas 
l'énergie  de  l'intelligence?  N'y  a-t-il  pas  une  usure 
lente,  une  corrosion  de  la  doctrine  par  les  mœurs  ? 
Autant  de  questions  que  vous  trouverez,  sinon  réso- 
lues dans  ce  livre,  mon  cher  ami,  indiquées  du 
moins,  parmi  plusieurs  autres.  Car  le  Démon  de 
midi  est  devenu,  en  cours  de  route,  si  Je  peux  dire, 
l'étude  aussi  de  la  crise  sentimentale  qui  guette  tant 
d'âmes,  nel  mezzo  dcl  cammin  di  nostra  rita.  Le 


milieu  où  les  personnages  évoluent  a  compliqué  par 
surcroit  le  dessein  primitif.  Vous  vous  êtes,  vous- 
tnéme,  trop  enchanté  à  cet  art  du  roman,  enivrant 
et  décevant  comme  un  songe  d'opium,  pour  ne  pas 
savoir  qu'une  fois  engagé  dans  ses  imaginations,  le 
conteur  oublie  bien  vite  et  son  point  de  départ, 
et  son  point  d'arrivée.  Il  ne  voit  plus  que  ses  héros  et 
leur  caractère.  Undemi-délire  presque  hallucinatoire 
l'envahit.  Il  a  voulu  faire  œuvre  de  docteur  es 
sciences  sociales,  comme  disait  Balzac.  Il  n'est  plus 
que  le  témoin  passionne  des  drames  qu'il  invente  et 
auxquels  il  participe,  comme  s'ils  étaient  réellement 
vécus  devant  lui  par  d'autres.  Etî'ange  désarroi  de 
la  personnalité  qui  faisait  dire  à  ce  même  Balzac  : 
«  C'est  le  rêve  d'un  homme  éveillé.  »  Nous  ne  racon- 
tons pas  nos  romans.  Ils  se  7'acontent  en  nous  par 
un  travail  qui,  après  coup,  nous  étonne  quelquefois 
nous-même.  «  Gonsuelo?  La  comtesse  de  Rudol- 
stadt?  est-ce  que  c'est  de  moi?  »  disait  George  Sand, 
relisant  ses  propres  pages  et  ne  les  reconnaissant  plus . 
Cette  sorte  d'ardeur  imaginative  est  le  trait  qui 
distingue  le  roman  de  l'observation  strictement  scien- 
tifique. Quelqu'un  l'a  défini  de  l'histoire  possible. 
Formule  très  prof  onde .  Notre  observation  à  nous  ne 
consiste  pas  uniquement  à  noter  des  faits.  Nous 
en    iîiduisons    les    conséquences,     et    nous    poussons 


sans  cesse,  dans  fios  hypothèses,  jusqu'au  ternie  de 
leur  logique,  tels  et  tels  types,  telles  ou  telles  idées, 
qui  ne  sont  pas  allés,  qui  n'iront  peut-être  jamais 
jusque-là .  C'est  une  liberté  permise  à  l'artiste  que 
n'aurait  pas  le  pur  savant.  Pour  ce  qui  concerne  le 
Démon  de  midi,  en  évoquant,  ainsi  que  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  les  milieux  religieux  contemporains, 
j'ai  considéré  comme  légitime  de  mener  à  leur  extré- 
mité d'action  certaines  théories,  celle,  par  exemple, 
du  retour  à  la  primitive  Église,  celle  du  mariage  des 
prêtres,  communes  à  beaucoup  de  novateurs  d'au- 
jourd'hui. Ce  droit  de  construction  impose  à  l'écri- 
vain un  devoir  d'élémentaire  probité  :  du  moment 
qu'il  crée  des  événements,  il  lui  est  interdit  d'intro- 
duire dans  sa  fiction  des  individus  ayant  vécu  réelle- 
ment. Ce  serait  calomnier  un  Tyrrel,  pour  citer  un 
seul  nom  et  celui  d'un  mort,  que  de  dessiner  un  prêtre 
moderniste  d'après  cette  émouvante  figure,  puis  d'as- 
socier le  caractère  ainsi  tracé  à  des  circonstances  tout 
imaginaires .  Fidèle  à  cette  règle  qui,  encorde  une  fois, 
me  parait  de  simple  probité,  je  me  suis  appliqué  à 
éviter  toute  allusion  à  des  personnalités  connues,  dans 
la  peinture  des  hérésiarques  et  des  révolutionnaires 
qui  traversent  ce  livre.  Ceci  soit  dit  pour  couper  court 
d'avance  à  toute  interprétation  de  ce  genre.  Il  reste 
à  savoir  si,  esthétiquetnent  parlant,  ce  n'est  pas  une 


erreur  d'introduire  dans  une  oeuvre  de  fiction,  et  à 
quelque  degré  que  ce  soit,  l'élément  religieux  lui- 
même.  Quand  on  a  lu  l'encyclique  Pascendi  et  le 
décret  Lamentabili,  on  se  rend  bien  compte  qu'en 
effet  les  sophismes  réfutés  et  les  principes  affirmés 
dans  ces  magnifiques  pages  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  aventures,  plus  ou  moins  intéressantes,  qui 
constituent,  par  définition,  la  matière  d'un  roman. 
Aussi  n'est-ce  pas  directement  que  les  thèses  religieuses 
peuvent  être  abordées  par  uti  conteur.  Elles  ne  lui 
appaj'tiennent  que  dans  la  mesure  où.  elles  ont  été  soit 
adoptées,  soit  rejetées  par  des  hommes  vivants,  et 
quelles  ont  été  senties,  aimées,  haïes,  agies  par  eux. 
Dans  ce  chef-d'œuvre  qui  s'appelle  en  anglais  Old 
Mortality,  et,  en  français,  les  Puritains  d'Ecosse, 
Walter  Scott,  ce  génial  initiateur,  nous  a  donné  un 
modèle  accompli  de  la  manière  dont  ce  domaine  peut 
être  exploité,  sans  que  l'artiste  tombe  ni  dans  le  pam- 
phlet ni  dans  la  dissertation  théologique,  —  égales 
eî'reurs  dès  qu'il  compose  un  roman.  Son  Balfour  de 
Burley,  le  fanatique  tentateur  d'Henri  Morton,  qui 
cite  V Écriture  l'épée  à  la  main  et  se  livre  à  des  médi- 
tations spirituelles  entre  deux  embuscades,  demeure 
sa  plus  étonnante  création  peut-être.  Et  cepen- 
dant, quel  peuple  de  figures  inoubliables  Scott  a  mis 
sur  pied  et  avec  quelle  vigueur  de  touche,  quel  pou- 


voir  merveilleux  de  crédibilité  !  Je  n'ai  certes  pas  la 
prétention,- permise  au  seul  Balzac,  de  rivaliser  de 
près  ou  de  loin  avec  le  Grand  Ecossais.  Si  j'ai  rap- 
pelé son  nom  à  la  première  page  d'un  livre  où.  est 
raconté  un  drame  de  conscience  religieuse,  c'est  sim- 
plement pour  bien  prouver,  par  ce  rappel,  nue  les 
défauts  du  Démon  de  midi  ne  doivent  être  reprochés 
qu'à  l'auteur  et  non  au  genre,  et  que  l'art  du  roman 
peut  s'attaquer  légitimement,  sans  se  dénaturer, 
même  à  cet  ordre  de  sujets.  C'est  aiissi pour  rendre 
hommage  une  fois  de  plus  à  cet  ancêtre,  trop  méconnu 
chez  nous  aujourd'hui,  à  ce  grand  «  romantique 
conservateur  »  ,  comme  l'a  si  heureusement  appelé 
son  dernier  et  distingué  critique  M.  l'abbé  Henri 
Brémond.  Puisse  le  nom  du  noble  Scott  et  le  vôtre, 
mon  cher  am.i,  porter  bonheur  à  ce  livre  que  vous 
offre  en  témoignage  de  sa  haute  estime  littéraire  ei 
de  son  affection 

Votre  dévoué  confrère, 

P.  B. 


Paris,  24  juin  1914. 


f 

I 


LE  DEMON  DE  MIDI 


«     ...A     DiEMONIO     MERIDIANO     » 

—  «  Hé  bien,  mon  Père,  pouvons-nous  trou- 
ver un  meilleur  député?.,.  «  demanda  l'abbé 
Lartigue  à  dom  Bayle,  quand  Louis  Savignan  eut 
pris  congé  des  deux  prêtres. 

La  conversation  entre  les  trois  hommes  avait 
eu  lieu  dans  le  salon  d'une  très  vieille  maison, 
sise  elle-même  dans  une  très  vieille  rue  d'une 
très  vieille  ville,  V Augustonemetum  des  Romains, 
le  Glermont-Ferrand  du  onzième  siècle  et  de  la 
première  croisade.  Derrière  les  hautes  fenêtres 
garnies  de  vitres  au  ton  un  peu  glauque,  se  pro- 
filait, plus  sévère  et  plus  grise  encore  par  ce  gris 
après-midi  d'octobre,  l'architecture  de  Notre- 
Dame-du-Port,  le  chef-d'œuvre  peut-être  de  ce 
vigoureux  style  roman-auvergnat,  dont  l'origine 
demeure  mystérieuse.  Quiconque  en  a  senti  une 
fois  la  beauté  forte  et  simole  n'oublie  plus  ces 
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églises,  solides,  trapues,  ramassées,  dont  l'or- 
donnance extérieure,  au  lieu  d'être  un  décor 
plaqué,  reproduit  en  relief  l'ordonnance  inté- 
rieure. Vues  du  chevet  surtout,  avec  l'hémicycle 
de  leurs  chapelles,  serrées,  accolées  contre  la 
"^asse  de  l'édifice,  elles  donnent  une  saisissante 
impression  d'aplomb  et  d'unité.  Ces  absidioles 
ont  toutes  un  toit  particulier  qui  les  distingue  de 
l'ensemble,  sans  les  en  séparer.  Elles  sont  prises 
et  comme  encastrées  dans  le  mouvement  géné- 
ral de  la  construction.  L'abbé  Vincent  Lartigue 
était  l'un  des  vicaires  de  INotre-Dame-du-Port. 
Les  photographies  et  les  gravures  qui  tapissaient 
littéralement  le  salon  attestaient  sa  ferveur  pour 
sa  basilique.  Elles  en  reproduisaient  tous  les 
aspects,  comme  aussi  les  détails;  celle-ci  la 
façade,  cette  autre  le  chœur,  celle-là  le  transept, 
une  autre  le  clocher  des  églises  similaires  :  celles 
de  Ris  et  de  Glaine-Montaigut,  celles  de  Ghau- 
riat,  de  Saint-Saturnin,  d'Orcival,  de  Saint-Nec- 
taire. Saint- Etienne  de  Nevers  n'y  manquait  pas, 
ni  Sainte-Croix  de  Partenay,  ni  Saint-Sernin  de 
Toulouse,  ni  Saint-Jacques  de  Compostelle,  ni 
Saint-Vincent  d'Avila.  L'École  auvergnate  s'évo- 
quait tout  entière  sur  ces  murs,  par  ses  monu- 
ments les  plus  significatifs.  Le  vicaire  lui-même, 
robuste  et  râblé,  portait  sur  sa  nuque  musculeuse 
la  tête  carrée  des  aborigènes  du  Plateau  Central. 
Sa  structure  lourde,  tassée,  mais  énergique,  ses 
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traits  larges,  comme  taillés  à  la  serpe,  mais 
fermes  et  francs,  faisaient  vraiment  de  lui 
rhomme  de  son  église.  Ce  montagnard  de  qua- 
rante ans,  si  rude,  mais  si  intact,  sortait  de  la 
même  race  que  les  bâtisseurs,  morts  depuis  très 
longtemps,  qui  avaient  conçu  et  dressé  ces  sanc- 
tuaires d'une  foi  primitive  et  simple,  —  la  foi 
qui  éclairait  les  yeux  d'un  brun  presque  jaune 
de  l'abbé  Lartigue.  Quel  contraste  entre  cette 
maturité  puissante  et  la  fragile  vieillesse  du  reli- 
gieux dont  le  vicaire  clermontois  sollicitait  l'ap- 
probation !  A  cinquante-neuf  ans,  dom  Bayle  en 
paraissait  soixante-dix,  quatre-vingts.  11  n'avait 
plus  d'âge.  La  peau  parcheminée  de  sa  face 
creusée  et  desséchée  eût  fait  de  lui  une  momie, 
n'eussent  été  le  regard  aigu  et  brûlant  de  ses 
yeux  bleus,  et  le  frémissement  de  sa  bouche 
intelligente,  passionnée,  amère.  Le  beau  por- 
trait de  Despréaux,  à  Versailles,  nous  montre 
cette  nervosité  presque  morbide,  dans  la  com- 
missure des  lèvres  du  satirique.  Cet  indice  d'une 
sensibilité  étrangement  irritable  pour  ce  qui 
touche  aux  idées  marquait  aussi  la  physionomie 
de  ce  disputeur  infatigable  que  fut  Brunetière. 
Gomme  Brunetière,  durant  ses  dernières  années, 
dom  Bayle  semblait  n'être  plus  qu'un  esprit,  tant 
son  pauvre  corps  d'ascète,  malingre  par  nature,  se 
cachectisait  avec  l'âge.  Une  pleurésie  mal  guérie 
avait  dévié  sa  taille  et  haussé  une  de  ses  épaules. 
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Le  délabrement  de  sa  soutane  prouvait  avec 
quelle  rigueur  cet  ancien  prieur  d'un  couvent 
supprimé  aujourd'hui  pratiquait  la  régule  du  fon- 
dateur de  son  ordre ,  saint  Benoît  (  1  ) .  De  ce  torse 
étique  sortait  une  voix  profonde  et  si  mâle  que 
le  moribond  en  était  transfig^uré  dès  qu'il  parlait. 
Cet  orgi^anisme  d'apparence  usée  gardait  une 
réserve  de  forces  qui  achevait  de  se  dépenser  au 
service  de  l'Église,  ardemment  et  finement.  Dom 
Bayle  est  issu  d'une  des  meilleures  familles  de 
Valognes.  Chez  lui,  l'invincible  génie  normand 
associe  toutes  les  prudences  à  toutes  les  ferveurs. 
Il  estimait,  et,  vivant  toujours,  grâce  à  Dieu,  il 
estime  encore  que  le  plus  sur  moyen  de  briser  la 
politique  de  persécution  dont  souffre  la  France 
catholique  est  la  guérilla,  la  petite  guerre,  la 
résistance  acharnée,  continue,  irréductible,  sur 
quelques  points  bien  choisis  :  la  répartition  des 
biens  ecclésiastiques,  les  hôpitaux,  les  écoles,  la 
presse,  la  presse  surtout.  Ce  pauvre  moine  étique, 
quasi  bossu,  à  qui  vingt  sous  par  jour  suffisent, 
et  qui  ne  désire  rien  pour  lui-même,  que  cette 
bonne  mort  dont  parlent  les  Vêpres  des  Trépassés  : 
Beati  mortui  qui  in  Dorniiio  moriuntur ,  est  un  des 
maîtres  secrets  de  notre  journalisme.  Il  a  parti- 
cipé au  lancement  ou  au  radoub  de   cinquante 

(1)  Règle  de  Saint  Benoît,  chap.  De  Vesttariis  et  colceariis  fratum. 
«  ...De  quorum  reium  omnium  colore  aut  grossiludine,  non  causentur 
monachi...  n 
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g^azettes  peut-être,  tant  parisiennes  que  provin- 
ciales, et  il  {jarde  sur  elles  la  haute  main. 
Quoique  sa  judiciaii*©  lui  fasse  apprécier  le  Par- 
lement pour  ce  qu'il  vaut,  c'est-à-dire  rien,  il  lui 
arrive  de  se  mêler  d'élections  quand  il  croit  que 
le  subit  chang^ement  de  front  d'un  collèg-e  peut 
ag^ir  sur  l'opinion.  C'est  ainsi  qu'achevant  une 
cure  tardive  à  Néris,  dans  ce  mois  d'octobre  1912, 
il  était  venu  à  Clermont,  sur  l'appel  de  l'abbé 
Lartig^e,  afin  de  rencontrer  Louis  Savig^nan. 

—  «  Oui,  »  insista  le  vicaire,  «  avec  lui,  le 
succès  est  certain.  Pensez  donc  :  un  enfant  du 
pays  et  qui  a  eu  tous  les  prix,  dix  ans  de  suite, 
au  lycée  !  J'étais  son  camarade.  Je  me  rappelle. 
Il  y  avait  foule  à  la  Faculté  quand  il  a  passé  son 
baccalauréat...  Et  cette  vog^ue  l'a  suivi  à  travers 
ses  travaux.  Vous  me  direz  :  des  œuvres  si 
graves!...  Assurément,  je  ne  vois  pas  les  élec- 
teurs de  la  troisième  circonscription  de  Clermont 
occupant  leurs  loisirs  à  dévorer  VHistoire  du 
clergé  de  France  au  dix-huitième  siècle,  ou  bien 
l'Église  et  l'Éducation.  Ils  savent  tout  de  même 
que  ces  g^rands  livres  d'histoire  font  date,  comme 
ceux  de  Taine.  Ils  savent,  par  les  polémiques 
locales,  quelle  place  le  Gey-me  occupe  dans  la 
presse  catholique,  et  que  Savig^nan  est  le  plus 
brillant  rédacteur  de  ce  périodique.  Et,  je  vous 
le  répète,  mon  père,  ils  sont  mûrs  pour  un  revi- 
rement extraordinaire.  Les  tracasseries   autour 
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des  écoles  libres  les  écœurent,  les  impôts  qui 
grandissent  et  surtout  le  rôle  que  cette  canaille 
d'Audiguier  a  joué  dans  l'affaire  de  la  châsse  de 
Nébouzat.  C'est  lui  qui  a  empêché  que  l'enquête 
fût  poussée  à  fond.  Pourquoi?  Quand  on  sait  le 
prix  que  les  Américains  paient  ces  bibelots,  ça  se 
comprend  trop.  Et  nos  brayauds  le  comprennent 
aussi,  allez.  Tout  de  même,  lui  vivant,  ils  l'au- 
raient renommé  encore.  Mais  il  va  mourir.  Son 
cancer  à  la  gorge  fait  des  progrès  effrayants. 
C'est  une  question  de  jours.  Nos  gens  prendront 
cette  occasion  de  secouer  le  joug  de  Laverdy  qui, 
depuis  son  entrée  au  Luxembourg,  joue  par  trop 
insolemment  au  grand  électeur., ,  Vous  avez 
causé  avec  Calvières.  Pour  qu'un  gros  industriel 
radical,  comme  lui,  en  vienne  à  vous  dire  :  «J'en 
(I  suis  revenu,  de  l'anticléricalisme,  »  il  faut  que 
la  haine  contre  M,  le  sénateur  Laverdy  soit  plus 
forte  que  tout,  chez  lui  et  ses  amis,..  Or,  ils  ne 
peuvent  battre  la  bande  à  Laverdy  qu'avec  notre 
appoint.  Savignan  va  être  le  candidat  auvergnat, 
autochtone,  local.  On  lui  passera  son  catholi- 
cisme, à  cause  de  cela.  Nous  l'aurons,  mon  Père; 
nous  aurons  un  député  catholique  d'Auvergne. 
—  Croyez-vous  qu'il  a  un  masque  superbe  ?  Cet 
homme-là,  éloquent  comme  il  est,  à  la  tribune, 
et  défendant  la  liberté  religieuse,...  je  ferai  le 
voyage  de  Paris,  rien  que  pour  voir  ça...  » 

—  «  Il  a  le  signe,   en  effet,   »    répondit  dom 
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Bayle.  —  La  parole  du  Bénédictin,  posée,  volon- 
tiers mordante,  toujours  un  peu  sèche,  contras- 
tait autant  que  son  aspect  physique  avec  les 
exubérances  de  son  interlocuteur.  Il  y  a  un  demi- 
Méridional  dans  tout  Auvergnat,  et  un  demi- 
Anglais,  au  contraire,  dans  tout  Normand.  — 
«  J'ai  toujours  pensé,  »  continua-t-il,  «  que, 
l'inégalité  étant  une  des  lois  du  monde,  certains 
hommes  naissent  pour  commander,  et,  l'univers 
visible  se  modelant  en  tout  et  partout  sur  l'autre, 
ces  hommes  portent  sur  eux  l'empreinte  de  leur 
destinée.  Paraissent-ils?  Une  voix  secrète  nous 
dit,  comme  à  Samuel  rencontrant  Saiil  :  Ecce 
vir.  Iste  doininahitw\  De  ces  chefs-nés,  Savignan 
a  tous  les  traits  :  la  dignité  physique  d'abord 
qui  exclut  la  familiarité,  la  simplicité  en  même 
temps  qui  fait  que  cette  dignité  n'est  pas  bles- 
sante, le  regard  direct  et  fermé  tout  ensemble 
qui  lit  en  vous  et  ne  se  laisse  pas  lire,  cette  voix 
prenante  qui  persuade,  rien  que  par  son  timbre, 
cette  belle  physionomie  qui  appelle  la  médaille 
et  le  buste.  Je  savais  déjà,  par  ses  écrits,  la  qua- 
lité de  sa  pensée.  Je  sais,  maintenant,  qu'il  sera 
un  orateur.  Vous  avez  raison.  Oui.  C'est  absolu- 
ment le  candidat  qu'il  fallait.  Je  mettrai  donc 
la  petite  influence  que  je  peux  avoir,  à  son  ser- 
vice. C'est  entendu. . .  Et  pourtant  ! . . .  "  ajouta- 
t-il,  après  un  silence. 

—  «  Pourtant?  »  interrogea  l'abbé  Lartigue. 
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L'inquiétude  subite  de  son  expressif  visa^je  prou- 
vait à  la  fois  combien  il  aimait  Savigfiian  et  dans 
quelle  estime  il  tenait  le  diagnostic  moral  du 
perspicace  dom  Bayle. 

—  (1  Quel  âg^e  M.  Savig^nan a-t-il  exactement?  » 
demanda  celui-ci,  au  lieu  de  répondre. 

—  n  Le  mien,  »  fit  le  vicaire,  a  Quarante-trois 
ans.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  son  camarade  de 
classe.  » 

—  «  L'âgée  du  Démon  de  midi,  "  répondit  dom 
Bayle.  «Vous  vous  souvenez  du  mystérieux  ver- 
set :  a  sagittâ  volante  in  die,  a  negotio  peramhulante 
in  tenebris,  ab  incursu  et  dœmonio  yneridiano  ?  » 

—  "  Tu  ne  redouteras  ni  la  Jlèche  qui  vole  pen~ 
dant  le  jour,  ni  la  peste  qui  marche  dans  les  ténèbres, 
ni  la  contagion  qui  ravage  en  plein  midi. . .  Gom- 
ment aurais-je  oublié  ce  verset?  Je  l'ai  récité 
comme  vous,  mon  Père,  tous  les  jours,  à  Gom- 
plies,  jusqu'à  la  récente  réforme  du  Psautier.., 
Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  un  rapport. . .  » 

—  «  Entre  notre  candidat  et  cet  exorcisme? 
Avec  votre  traduction,  aucun.  Elle  peut  être 
exacte.  Je  m'en  tiens  à  celle  de  nos  aînés.  «Pour 
eux,  le  dœmonium  meridianum  était  un  véritable 
Démon,  la  tentation  du  milieu  du  jour,  particu- 
lière aux  cloîtres.  Ils  avaient  observé  que  la 
sixième beure, notre  midi,  est  redoutable  au  Reli- 
gl^ieux.  La  fatig^ue  du  corps,  épuisé  par  la  veille 
et  le  jeûne,  gagne  l'âme  qu'un  trouble  envahit. 
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"Vacedia  monte,  ce  dég^oùt,  cette  tristesse  des 
choses  de  Dieu  qui  donne  au  cénobite  la  nostalgie 
du  siècle  quitté,  le  désir  d'une  autre  existence, 
une  révolte  intime  et  profonde,  et  c'est  le  Démon 
de  midi.  Je  donne,  moi,  le  même  nom  à  une 
autre  tentation,  et  je  ne  crois  pas  manquer  de 
respect  à  la  Sainte-Écriture,  toujours  chargée  de 
plus  de  sens  que  n'en  comporte  la  lettre  nue. 
Cette  tentation,  c'est  celle  qui  assiégée  l'homme, 
au  midi,  non  pas  d'un  jour,  mais  de  ses  jours, 
dans  la  plénitude  de  sa  force.  Il  a  conduit  sa  des- 
tinée, jusque-là,  de  vertus  en  vertus,  de  réussite 
en  réussite.  Voici  que  l'esprit  de  destruction 
s'empare  de  lui,  —  entendez  bien  :  de  sa  propre 
destruction.  —  Une  force  ennemie,  Vœternus 
hostis,  l'attire  hors  de  sa  lig^ne,  dans  la  voie  où  il 
doit  périr.  Cet  étrange  vertige  va  du  spirituel  au 
temporel.  C'est,  dans  l'ordre  de  la  grande  his- 
toire, Bonaparte,  en  1809,  entreprenant  la  guerre 
d'Espagne;  son  neveu,  cinquante  ans  plus  tard, 
celle  d'Italie.  C'est,  dans  un  autre  ordre,  le  Vic- 
tor Hugo  des  Feuilles  d'automne  et  le  Lamartine 
des  Harmonies ,  tentés  par  la  politique.  Vous  savez 
où  elle  les  a  menés.  C'est,  dans  un  autre  ordre 
encore,  et,  pour  nous,  plus  grave,  Lamennais  et 
Lacordaire  fondant  V Avenir  et  aboutissant  au 
terrible  carrefour  de  1833,  où  le  Démon  de  midi 
les  attendait,  pour  être  vaincu  par  l'un  et  pour 
perdre  l'autre.  » 
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—  «  Je  devine...  »»  interrompit  l'abbé  Lar- 
tig^e.  «  Vous  avez  peur,  si  Louis  devient  député, 
qu'il  se  trouve  pris  dans  une  de  ces  circons- 
tances comme  fut  la  loi  sur  les  associations  cul- 
tuelles où  les  avis  peuvent  différer,  que  le  sien 
soit  en  contradiction  avec  celui  de  Rome,  qu'il 
s'y  entête  et  qu'il  arrive  à  la  révolte.  Est-ce  bien 
ça?...  ))  — Un  sourire  éclaira  son  rude  visage. 
L'orgueil  de  son  amitié  pour  Savig^nan  brillait 
dans  son  reg^ard.  —  «  Je  me  porte  garant  pour 
lui,  mon  Père.  Louis  n'est  pas  seulement  catho- 
lique par  le  cœur  et  par  la  foi.  Il  l'est  aussi,  je 
dirai  presque  il  l'est  d'abord,  par  la  passion,  par 
le  culte  qu'il  a  pour  l'ordre,  et  pour  l'ordre  fran- 
çais. Il  l'avait  déjà  au  lycée.  Je  l'entends  encore 
me  dire  :   «  Je  deviendrais  athée  ;  comme  Fran- 

(i  çais,  je  continuerais  à  m'affirmer  catholique.  » 

11  aimait,  dès  lors,  dans  l'Église  romaine,  préci- 
sément ce  que  les  Lamennais  de  tous  les  temps 
ont  détesté  :  la  hiérarchie,  la  soumission  du  sens 
personnel. . .  Ainsi,  vous  voyez  ! . . .  » 

—  «  Je  vois  que  vous  l'estimez  profondément, 
monsieur  le  vicaire,  »  répliqua domBayle.  «C'est 
le  plus  probant  des  témoignages.  Nous  méritons 
toujours  par  quelque  endroit  les  sentiments  que 
nous  inspirons.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dédaignerai 
ce  catholicisme  national.  Je  préfère  une  autre 
apologétique.  Celle-là  en  est  une...  Mais,  dites- 
moi,  votre  ami  fréquente-t-il  les  sacrements?. . .  » 
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—  «Je  n'ai  pas  abordé  ce  point  avec  lui,  " 
répondit  l'abbé  Lartigue.  «  La  chose  ne  fait  pas 
doute...  Pourquoi  cette  question,  mon  Père?  Et, 
permettez-moi  une  franchise  complète,  pourquoi 
cet  arrière-fonds  de  défiance  contre  l'auteur  du 
Clergé  de  France?  » 

—  «  Parce  que  j'ai  peur  de  son  orgueil,»  dit 
le  Bénédictin,  après  un  nouveau  silence. 

Ces  pauses  qu'il  faisait,  par  instants,  entre 
deux  de  ses  phrases,  donnaient,  aux  reprises  de 
sa  parole,  une  gravité  singulière.  On  sentait  que 
chacun  de  ses  mots  avait  été  pesé  intérieurement, 
avec  quel  scrupule  et  par  quelle  conscience,  par 
quelle  intelligence  !  Celle  d'un  saint  qui  a  confessé 
trente  années  durant.  Aussi  la  physionomie  du 
vicaire  s'assombrit-elle,  du  coup.  Il  mit  comme 
une  protestation  suppliante,  dans  l'accent  avec 
lequel  il  répondit  : 

—  «  De  son  orgueil?  Mais  il  n'en  a  pas,  mon 
Père.  C'est  le  plus  simple  des  hommes,  et  il  au- 
rait le  droit  d'être  si  fier  ! . . ,  Pensez  donc  :  le  fils 
d'un  petit  médicastre  d'Issoire,  parti  dans  la  vie 
presque  sans  famille,  sans  protection,  et  le  voilà 
célèbre.  Il  serait  de  l'Institut,  s'il  n'avait  pas 
ses  opinions.  Tout  lui  a  succédé,  sans  qu'aucun 
bonheur  l'ait  changé,  ni  la  gloire,  quand  ses 
grands  livres  d'histoire  se  sont  vendus  comme  des 
romans,  ni  la  fortune,  quand  sa  femme  a  fait  cel 
héritage  inattendu.  Tel  il  était  quand  nous  jouions 
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aux  barres  dans  la  cour  des  petits,  —  courait-ll 
vite,  le  mâtin  !  —  tel  je  l'ai  retrouvé  à  chaque 
occasion...  Tenez,  mon  Père,  tout  à  l'heure,  à 
cette  place,  quand  il  a  discute  avec  nous  le  pour 
et  le  contre  de  son  élection,  était-il  simple  ! . . .  » 
—  «  Je  n'ai  pas  dit  qu'il  avait  de  la  vanité,  " 
rectifia  dom  Bayle.  «  C'est  la  vanité  qui  n'est  pas 
simple.  L'orgueil  l'est,  et  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  est  plus  complet.  Le  véritable  orgueilleux 
se  suffit  à  lui-même.  Il  n'éprouve  aucun  besoin 
de  produire  de  l'effet.  11  est  à  lui-même  son  juge 
et  son  public.  Ce  qui  le  distingue,  c'est  une  espèce 
de  tranquillité  superbe,  celle  de  l'animal  de  proie 
qui  sent  sa  force.  Tenez,  quand  Savignan  a  tra- 
versé l'antichambre,  j'ai  bien  écouté  son  pas. 
Notre  pas,  c'est  ce  qu'ily  adeplusnous,  en  nous. 
C'est  notre  énergie  en  mouvement.  Le  sien  sonne 
l'assurance,  une  assurance  calme  et  invincible, 
comme  sa  voix,  comme  son  rire.  La  certitude  de 
sa  valeur  émane  de  ses  moindres  gestes.  C'est 
l'homme  à  qui  tout  a  toujours  succédé,  comme 
vous  dites,  l'homme  qui  n'a  jamais  été  humilié. 
Pour  moi,  cette  continuité  dans  la  réussite  est  la 
plus  redoutable  des  épreuves.  Elle  exalte  l'àme, 
qui  en  arrive  à  cette  confiance  dans  ses  propres 
forces  stigmatisée  par  le  prophète  :  Dedisti  cor 
tuum,  quasi  cor  Dei;  —  tu  as  mis  toîi  cœur  comme 
le  cœur  d'un  Dieu.  Celui  qui  a  toujours  été  vain- 
queur s'habitue  à  s'appuyer  sur  soi  uniquement, 
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à  croire  qu'il  porte  en  lui-même  le  principe  de  sa 
puissance.  Qu'est-ce  donc,  sinon  se  diviniser? 
C'est  le  péché  des  péchés,  et  le  plus  cruellement 
puni,  dès  ici-bas.  Les  anciens  avaient  vu  cela, 
sans  démêler  la  cause,  par  une  de  ces  intuitions 
de  leur  christianisme  naturel  qui  sont  si  émou- 
vantes. Ils  disaient  :  «  L'orçueil,  fils  du  bonheur, 
»  fatal  à  son  père...  »  Monsieur  le  vicaire,  c'est 
le  prêtre  qui  parle  au  prêtre.  Rappelez-vous  les 
grandes  catastrophes  de  vie  morale  auxquelles 
vous  avez  assisté.  Vous  trouverez  que  leurs  vic- 
times ont  toujours  été  des  orgueilleux,  et  deve- 
nus tels  par  l'excès  de  ce  que  le  monde  appelle  la 
chance.  Et  comment  sont-elles  survenues,  ces 
catastrophes?  Toujours  par  une  nouvelle  chance, 
ou  qui  semblait  telle.  Vous  vouliez  le  fond  de  ma 
pensée  sur  M.  de  Savignan?  Vous  l'avez.  Ce  sont 
d'étranges  propos  à  tenir  pour  la  préparation 
d'une  campagne  électorale,  "  conclut-il,  en 
hochant,  sur  son  épaule  trop  haute,  sa  tête  où 
flotta  un  sourire  presque  sarcastique.  —  «  Un 
vieux  moine  est  excusable  de  considérer  le  monde 
comme  un  système  de  choses  invisibles  manifes- 
tées visiblement.  D'ailleurs,  »  —  et  sa  main  aux 
doigts  noués  par  le  rhumatisme  se  tendit  pour 
montrer  la  masse  sombre  des  pierres  de  la  basi- 
lique, —  «  ils  le  croyaient  aussi,  ceux  qui  ont 
construit  les  églises  dont  vous  avez  si  bien  péné- 
tré la  Mystique.  » 
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En  tout  autre  moment,  cette  allusion  à  ses 
travaux  aurait,  sans  nul  doute,  provoqué  chez 
l'abbé  Lartigue  une  de  ces  dissertations  d'archi- 
tecture médiévale  où  le  dig^ne  abbé  s'étalait, 
s'épanouissait  avec  une  complaisance  touchante. 
C'était  sa  vie,  l'archéolog^ie  relig^ieuse  de  sa  pro- 
vince. Ses  Mémoires  sur  ce  sujet  ne  se  comp- 
taient plus.  Il  leur  devait  le  titre  de  membre  de 
l'Académie  de  Clermont.  L'éloge  enveloppé  dans 
les  derniers  mots  du  discours  de  dom  Bayle  au- 
rait dû  le  toucher  d'autant  plus  que  le  vicaire 
de  Notre-Dame-du-Port  se  spécialisait,  depuis 
quelques  mois,  dans  l'interprétation  symbolique 
des  chapiteaux  des  églises  auvergnates.  Point 
n'est  besoin  d'être  érudit  pour  savoir  qu'il  y  a  là 
une  des  particularités  de  cet  art.  Pour  l'abbé  Lar- 
tigue,  aucune  école  de  sculpture  ne  valait  celle 
qui  a  représenté  sur  les  colonnes  du  chœur  de 
Saint-Nectaire  les  scènes  de  la  vie  du  Christ,  ou 
les  Saintes  Femmes  au  Tombeau  dans  l'abbaye 
de  Mozat.  Il  fallait  que  son  interlocuteur  lui  eût 
dit  tout  haut,  sur  Savignan,  des  paroles  qu'il  se 
disait  lui-même  tout  bas,  quelquefois,  sans  vou- 
loir en  reconnaître  l'exactitude.  Car  ses  yeux  ne 
suivirent  pas  le  geste  du  Bénédictin.  Il  n'eut  pas 
un  regard  pour  la  vieille  église  qu'il  ne  se  lassait 
jamais  de  contempler.  A  cette  minute,  il  ne 
voyait  que  son  idée  : 

—  «  Mais  je  crois  cela  comme  vous  et  comme 
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eux,  mon  Père,  »  répondit-il  avec  une  vivacité 
singulière.  «  Seulement,  je  vous  demanderai  de 
me  laisser  plaider  pour  Louis...  Je  sais,  "  fit-il, 
sur  un  {jeste  de  dom  Bayle,  «  vous  ne  l'attaquez 
pas.  Vous  exprimez  une  crainte,  voilà  tout,  et 
d'autant  plus  légitime  qu'il  s'agit  d'intérêts  sa- 
crés. Vous  voyez  dans  Savignan  un  soldat  de 
l'Église,  et  vous  trouvez  qu'elle  n'en  a  pas  trop. .. 
Cette  crainte,  je  l'aurais  peut-être,  si  je  ne  le 
suivais  pas,  depuis  sa  jeunesse.  Quand  je  disais 
que  tout  lui  a  succédé,  je  parlais  des  choses  de  la 
vie  publique.  Dans  sa  vie  privée,  que  d'épreuves  ! 
Deux  enfants  morts,  sur  les  trois  qu'il  a  eus,  puis 
sa  femme. ..   » 

—  "  Le  chagrin  n  est  pas  l'humiliation,  »  dit 
le  moine.  «  Ce  n'est  pas  l'échec.  On  peut  souf- 
frir sans  rien  apprendre,  quand  on  souffre  dans 
le  triomphe.   » 

—  (I  Mais  il  l'a  connue  aussi,  l'humiliation, 
mon  Père.  Il  l'a  subi,  l'échec,  et  le  plus  cruel, 
dès  son  entrée  dans  le  monde.  Ce  que  vous  pre- 
nez chez  lui  pour  une  conscience  trop  affirmée 
de  sa  force,  c'est  le  pli  qu'a  imprimé,  dans  son 
être,  la  précoce  défense  de  sa  sensibilité  contre 
la  vie.  Il  a  eu,  certes,  bien  des  chances.  Mais, 
moi  qui  ai  entendu  ses  cris  de  détresse,  quand  il 
a  été  frappé,  j'en  suis  trop  sûr,  même  à  l'époque 
où  il  avait  sa  femme  et  ses  enfants,  il  avait  man- 
qué le   bonheur.    Quand  nous  retournerons  au 
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parc  Bargoin,  je  vous  montrerai  un  cèdre  que  je 
ne  reg^arde  jamais  sans  me  souvenir  d'une  phrase 
de  Louis,  à  cette  époque.  C'est  un  mag^iifiquc 
arbre  que  l'on  a  étêté  afin  d'avoir  un  peu  plus  de 
vue.  Dans  son  effort  pour  se  refaire  une  cime, 
il  érigée  une  de  ses  branches  du  côté  du  ciel.  Je 
crois  entendre  encore  mon  ami  me  dire,  en  me  le 
montrant  :  «  Je  ferai  comme  lui,  mais,  moi  aussi, 
«  je  resterai  tordu  et  mutilé.  La  cime  de  mon 
»    âme  a  été  brisée,  et  cela  ne  se  répare  pas.   » 

—  «  Lui  avez-vous  quelquefois  rappelé  ce 
mot?  »  demanda  dom  Bayle. 

—  «  J'aurais  eu  trop  peur  de  toucher  à  une 
cicatrice  encore  sensible,  i>  répondit  l'abbé  Lar- 
tigfue.  «  La  blessure  a  été  si  profonde!   » 

—  «  Le  cœur  a  d'étonnantes  puissances  de 
g^érison  et  d'oubli,  »  fit  le  Bénédictin.  «  Je  n'ai 
pas  de  peine  à  comprendre  qu'il  s'ag^issait  d'un 
désespoir  d'amour.  Vous  veniez,  vous,  monsieur 
le  vicaire,  d'entrer  au  séminaire.  Vous  aviez  re- 
noncé à  vivre  des  romans  et  même  à  en  lire. 
Celui  de  votre  ami  est  devenu  le  vôtre.  Il  est 
probable  que  vous  êtes  le  seul  à  vous  en  sou- 
venir.  » 

—  «  Je  suis  sur  que  non,  "  répondit  le  prêtre, 
plus  vivement  encore.  La  perspicacité  du  vieux 
moine  devinait  juste.  L'existence  monotone  et 
grise  du  vicaire  archéologue  n'avait  connu  d'autre 
aventure  que  celle  dont  son  ami  de  jeunesse  avait 
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été  le  héros.  Elle  demeurait  pour  lui,  son  accent 
le  prouvait,  aussi  émouvante,  aussi  actuelle  que 
si  elle  datait  de  la  veille.  C'est  un  phénomène 
quotidien,  chez  les  familiers  des  grands  hommes, 
cette  reviviscence,  indéfinie  dans  un  confident, 
des  impressions  ressenties  réellement  par  un 
autre  et  oubliées  par  cet  autre.  Savignan  était 
le  grand  homme  de  son  obscur  camarade  Lar- 
tigue. 

—  «  D'ailleurs,  "  continua-t-il,  avec  une  es- 
pèce de  décision  irritée  où  il  entrait  visiblement 
un  peu  de  remords,  «  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
ne  vous  raconterais  pas  cette  histoire.  Elle  est 
tout  à  l'honneur  de  Louis.  Je  ne  compromettrai 
pas  la  personne  qui  s'y  trouve  mêlée.  Je  n'ai 
jamais  su  son  nom.  Ce  silence  de  Louis,  à  l'âge 
que  nous  avions,  vingt  ans,  vous  prouvera  qu'il 
n'était  pas  le  jeune  homme  léger  qui  joue  à  la 
vie.  Tout  était  si  sérieux,  chez  lui,  si  réfléchi,  si 
grave,  même  le  bonheur  ! . . .  Tenez,  en  vous  par- 
lant, je  le  revois  tel  qu'il  était  au  régiment.  Je 
faisais  mon  service,  de  mon  côté,  à  Bourges. 
Lui  faisait  le  sien  à  Glermont  où  sa  mère  s'était 
installée  après  son  veuvage.  La  première  fois  que 
je  vins  en  permission,  nous  nous  donnâmes 
rendez-vous,  bien  entendu.  Nous  n'étions  pas 
ensemble  depuis  un  quart  d'heure,  j'avais  déjà 
senti  qu'il  s'était  passé,  depuis  notre  séparation, 
trois  mois  auparavant,  un  événement  extraordi- 
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naire.  La  joie,  une  joie  chaste  et  passionnée, 
fervente  et  réservée,  celle  des  fiançailles  secrètes, 
—  je  ne  l'ai  su  que  plus  tard,  —  rayonnait  dans 
ses  yeux.  Ving^  petits  indices  me  frappèrent.  Je 
ne  les  interprétai  qu'à  distance.  Nous  avions  tou- 
jours été  d'accord,  Louis  et  moi,  pour  ne  pas 
beaucoup  aimer  les  vers,  par  enfantine  réaction 
contre  un  de  nos  maîtres,  auteur  d'un  recueil 
de  poésies  et  que  nous  n'estimions  g^ère.  Cet 
après-midi,  à  mon  g^rand  étonnement,  Louis  me 
récita,  d'une  voix  mouillée  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas,  plusieurs  morceaux  de  Sully  Prud- 
homme,  qu'il  venait  de  découvrir.  Je  l'entends 
me  dire  cette  strophe  qui  aurait  du  m'être  une 
révélation  : 

L'épouse,  la  compagne  à  mon  cœur  destinée 

Promise  à  mon  jeune  tourment, 
Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  sais  qu'elle  est  née, 

Elle  respire  en  ce  moment. 

Je  me  rappelle.  Je  l'accompag^nai  chez  sa  mère, 
ce  jour-là.  Entré  dans  sa  chambre,  je  vis  que 
son  bureau  s'encombrait  d'ouvrages  sur  Mon- 
taigne, les  uns  achetés  à  ses  frais,  —  et  son 
budgfet  n'était  pas  riche,  —  les  autres  empruntés 
à  la  bibliothèque  de  la  ville.  Ils  en  portaient  le 
timbre  :  les  quatre  fleurs  de  lis  et  la  croix  du  bla- 
son de  Glermont.  «  Oui,  r,  répondit-il  à  mon  çeste 
interrogi^ateur,  «  j'ai  eu  l'idée  de  concourir  à 
«  l'Académie  française,  cette  année,  pour  le  prix 
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»  d'éloquence.  Elle  a  proposé  comme  sujet  : 
"  Montaigne.  Je  voudrais  tant  me  distinguer 
»  vite,  me  faire  connaître,  prouver  que  j'ai 
quelque  chose  là.  »  Il  se  frappait  le  front, 
comme  Chénier.  J'étais  à  la  veille  d'entrer  au 
séminaire.  Cette  déclaration  d'ambition  était  trop 
contraire  aux  pensées  que  je  nourrissais.  J'y  ré- 
pliquai par  le  mot  célèbre  :  Ama  nescirietpro  nihilo 
reputari.  —  a  Ce  que  l'Imitation  condamne,  » 
dit-il  vivement,  «  c'est  l'ambition  pour  l'ambi- 
»  tion.  Mais  quand  elle  n'est  qu'un  moyen?  » 
'»  —  Un  moyen  de  quoi?  »  demandai-je.  Son- 
geant soudain  au  veuvage  de  sa  mère,  j'ajoutai, 
montrant  du  doigt  la  porte  voisine  :  «  Je  com- 
»  prends,  tu  veux  la  consoler  de  ses  chagrins 
»  partes  succès.  "  Il  rougit  et  je  n'insistai  pas, 
croyant  avoir  deviné  juste.  Cette  seconde  im- 
pression dissipa  l'autre,  celle  d'un  roman  caché. 
Nous  nous  quittâmes  pour  de  longs  mois,  du- 
rant lesquels  j'eus  d'autres  préoccupations  que 
celle  de  savoir  si  mon  ami  d'enfance  était  amou- 
reux ou  non.  Mon  père  souffrant  fut  envoyé  dans 
le  Midi.  Sa  maladie  s'aggrava.  Il  y  mourut.  J'en- 
trai au  grand  séminaire.  Je  ne  retrouvai  Savi- 
gnan  qu'aux  vacances,  devenu,  après  son  service, 
étudiant  à  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont. 
«  Et  le  discours  sur  Montaigne?  »  lui  demandai- 
je.  »  —  «  Eh  bien,  «  dit-il,  «je  l'ai  envoyé,  et  je 
u    n'ai  rien  eu.  »  Il  ajouta  un  :  «  Maintenant,  ça 
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))    m'est  ég^al  "  qui  me  fit  le  regarder.   Il  tenait 
tant  d'amertume  dans  ces  simples  mots.  Sa  phy- 
sionomie était  de  nouveau  changée.  Cette  fois, 
elle  était  creusée  et  durcie.  Tout  de  suite  j'obser- 
vai son  irritabilité  maladive.  Il  se  crispait  à  la 
moindre  contradiction.  Croyant  lui  être  agréable, 
je  m'avisai  de  lui  dire  que  j'avais  lu,  moi  aussi, 
ce  Sully  Prudhomme  dont  il  m'avait  parlé.  «C'est 
de  la  poésie  de  neurasthénique,  »    me  répondit- 
il,  brusquement.  «  Je  l'ai  été.  Je  suis  guéri.   » 
Que  ces  dix-huit  mois  l'avaient  changé  !  Sa  souf- 
france était  si  évidente  que  je  n'osai  pas  l'inter- 
roger. Il  me  sut  gré  de  mon  silence,  car,  après 
m'avoir  évité,  par  peur  de  mes  questions,  sans 
doute,  il  finit  par  ne  plus  guère  me  quitter.  Ce 
n'était  pas  pour  causer  avec  moi.  Il  restait,  dans 
nos  promenades,  des  quarts  d'heure  entiers  sans 
ouvrir  la  bouche.    Ce  qu'il  voulait?  N'être  pas 
seul.  Nous  allions  par  les  chemins  creux  entre  les 
vignes,  vers  cette  chaîne  des  puys  qui   domine 
Clermont,  et  dont  vous  admiriez,  ce  matin  en- 
core, mon  Père,  les  lignes  tragiques,  ces  déchi- 
quetures   des  volcans   éteints   qui  racontent  les 
terribles  convulsions  cosmiques  d'autrefois...  » 
—  «  Et  de  demain,  peut-être,  jj  fit  dom  Bayle. 
«   Lisez  la  description  du  Vésuve  par  Strabon, 
cinquante  ans  avant  la  catastrophe  de  79.  Vous 
croiriez  celle  du  Pariou  d'aujourd'hui.  Mais  qui 
donc  s'en  soucie?  Ces  promenades  d'un  amou- 
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reux  dans  ce  paysag^e,  dont  il  ne  reçoit  pas  le 
redoutable  enseignement,  quel  symbole!  C'est 
tout  riiomme  de  ce  siècle,  cela,  un  acteur  qui 
joue  le  drame  de  ses  passions  sur  un  théâtre  dont 
le  décor  va  s'abimer  et  l'écraser.  Il  le  sait,  et  il 
n'y  pense  même  pas.   » 

—  «  Je  vous  assure,  mon  Père,  que  Savignan 
y  pensait  sans  cesse.  Que  de  fois,  penché  sur  un 
de  ces  cratères,  je  l'ai  entendu  s'étonner  comme 
vous,  presque  dans  les  mêmes  termes,  que  la 
constante  menace  de  douleur  et  de  destruction, 
partout  empreinte  dans  la  nature,  ne  nous  rap- 
pelle pas  à  tous  que  nous  nous  mouvons  dans 
l'univers  de  la  chute!  Visiblement,  le  pessimisme 
de  ses  discours  n'était  que  le  cri  d'une  plaie  inté- 
rieure qu'il  ne  m'aurait  jamais  découverte,  sans 
une  circonstance  toute  fortuite  en  apparence.  Je 
n'hésite  pas,  moi,  à  la  qualifier  de  providen- 
tielle. Une  nuit,  —  nous  avions  justement  fait, 
pendant  le  jour,  une  course  dans  la  montagne, 
où  il  s'était  montré  plus  sombre  et  plus  taciturne 
que  d'habitude,  — une  rumeur  me  réveille  dans 
mon  premier  sommeil.  Je  reconnais  le  tocsin. 
En  même  temps,  une  clarté  insolite  envahit  ma 
chambre.  Je  saute  à  bas  de  mon  lit.  J'ouvre  une 
fenêtre,  et  je  vois,  dans  le  ciel,  le  rouge  reflet 
d'un  immense  incendie.  J'habitais  avec  mes  pa- 
rents dans  la  basse  ville.  Des  gens  couraient 
dans  la  direction  de  la  place  de  la  Poterne.  Je 
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m'habille  à  la  hâte,  je  sors.  Cinq  minutes  plus 
tard,  j'assistais  au  plus  effrayant  des  spectacles. 
Trois  maisons  brûlaient  au  fond  de  la  place  du 
Poids-de-Ville,  et  une  quatrième  était  menacée. 
Le  feu  avait  pris  dans  le  chantier  d'un  marchand 
de  bois  et  de  charbons  qui  occupait  le  rez-de- 
chaussée  d'un  des  bâtiments.  Il  avait  gagné  la 
boutique  d'un  marchand  de  couleurs,  sise  à  côté. 
La  quantité  des  matériaux  inflammables,  accu- 
mulés là,  faisait,  de  cet  accident,  un  désastre. 
Une  foule  se  pressait,  grandissant  d'heure  en 
heure,  dans  laquelle  je  m'enfonçai.  On  enten- 
dait passer  sur  elle  comme  un  frisson  d'épou- 
vante. Il  s'y  mêlait  l'appel  des  personnes  qui 
s'organisaient  pour  faire  la  chaîne  et  le  cri  des 
commandements  donnés  par  leurs  chefs  aux 
pompiers  et  aux  soldats.  Les  crépitements  et  les 
halètements  de  l'incendie  dominaient  tout.  La 
flamme,  avivée  par  un  grand  vent,  était  si  forte 
qu'on  y  voyait  comme  en  plein  jour.  Je  me  sou- 
viens. En  aidant  de  mon  mieux  à  passer  des 
seaux  d'eau,  je  regardais  vers  la  cathédrale.  Les 
moindres  détails  des  deux  flèches  aiguës  se  dis- 
tinguaient pierre  par  pierre.  A  cette  clarté,  je 
pus  reconnaître,  parmi  les  visages  angoissés  qui 
m'entouraient,  — j'étais  près  du  sinistre  main- 
tenant, —  celui  de  Savignan,  occupé  au  même 
travail  que  moi.  A  un  moment,  j'essayai  de  le 
rejoindre.  J'allais  y  parvenir,  quand  un  remous 
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se  produisit  dans  cette  foule  pourtant  si  com- 
pacte, et  un  cri  perça  par-dessus  toutes  les  ru- 
meurs. C'était  une  femme,  habitante  d'une  des 
maisons  que  le  feu  allait  gag^ner.  Elle  était  veuve 
et  faisait  le  métier  de  garde-malade.  Partie  à 
huit  heures,  pour  aller  à  l'autre  extrémité  de  la 
ville,  auprès  d'un  mourant,  elle  avait  laissé  chez 
elle,  au  lit,  son  fils,  un  petit  g^arçon  de  cinq  ans. 
Au  cours  de  cette  veillée,  le  bruit  du  tocsin 
l'avait  saisie,  comme  moi.  Elle  avait  vu  la  for- 
midable lueur  dans  la  direction  de  son  quartier. 
Elle  avait  pris  peur.  Venue  aux  nouvelles,  elle 
arrivait  juste  à  temps  pour  voir  la  flamme  entrer 
dans  sa  maison,  poussée  par  le  vent  de  plus  en 
plus  fort.  A  ses  questions  affolées,  un  officier 
de  pompiers  répond  que  le  bâtiment  a  été  éva- 
cué depuis  une  heure,  et  les  occupants  installés 
sur  des  matelas,  pour  la  nuit,  dans  le  réfectoire 
d'un  pensionnat  voisin.  Elle  y  court.  Tous  ses 
voisins  se  trouvaient,  en  effet,  réfugiés  là,  — 
mais  pas  son  enfant.  Et,  maintenant,  déses- 
pérée, elle  seprécipitait  vers  la  maison,  écartant 
avec  des  gestes  de  fureur  ceux  qui  l'arrêtaient, 
et  sanglotant  ces  mots,  toujours  les  mêmes  : 
«  Mon  enfant  ! ...  Je  veux  mon  enfant  !  »  Les 
éclats  de  sa  voix  étaient  si  aigus,  son  visage 
exprimait  une  anxiété  si  passionnée,  elle  tordait 
ses  mains  avec  une  si  effrayante  frénésie  qu'elle 
finit  par  devenir,  dans  cette  vaste  foule,  pour- 
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tant  si  anxieuse  par  ailleurs,  le  centre  d'un 
attroupement.  La  sauvage  énergie  de  sa  suppli- 
cation détourna  sur  elle  l'intérêt  de  tous  ceux 
qui  pouvaient  la  voir  et  l'entendre.  J'étais  du 
nombre.  Le  drame  de  cet  énorme  incendie  ne 
fut  plus  pour  nous  que  le  drame  de  cette  simple 
douleur  de  mère.  A  force  d'écarter  les  uns  et  les 
autres,  elle  avait  percé  jusqu'au  cordon  de  sol- 
dats qui  contenait  les  curieux.  «  Mon  enfant! 
»  mon  enfant!...  Monsieur  l'officier,  mon  en- 
«  faut!...  1»  Je  l'entends  supplier  ainsi  un  lieute- 
nant qui  s'était  mis  devant  elle,  en  la  repoussant 
doucement.  « —  Mais,  madame,  attendez!  Vous 
»  voyez  bien  que  le  feu  cède.  —  Attendre,  mon- 
M  sieur  l'officier?  Il  sera  mort!  C'est  moi-même 
M  qui  l'ai  enfermé,  avec  cette  clef,  avant  de 
»  sortir,  là,  monsieur  l'officier,  derrière  cette 
»  fenêtre,  au  troisième  étage.  Je  vous  dis  qu'i' 
»  meurt,  monsieur  l'officier  !  Il  meurt  !  Il  meurt  ! 
»  Mon  enfant!  Mon  enfant!  »  D'une  de  ses 
mains,  elle  se  débattait  contre  les  soldats  qui  la 
retenaient;  de  l'autre,  elle  élevait  cette  clef  avec 
ses  doigts  crispés.  Un  second  officier  se  rap- 
proche du  premier.  Ils  délibèrent,  en  regardant 
la  maison  que  les  pompiers  arrosaient  vainement 
du  jet  de  leur  lance.  Le  duel  de  la  flamme  et  de 
l'eau,  autour  de  ces  pierres,  prenait  un  carac- 
tère tragique.  Tantôt  l'eau  frappait  la  flamme 
qui  rétrocédait  une  minute,  puis  une  rafale  sou- 
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levait  une  grande  vag^ue  de  feu.  Un  second  jet  de 
lance,  et  la  flamme  reculait,  mais  déjà  moins 
loin...  Elle  g^ag^nait.  Tout  un  pan  de  la  maison 
flambait.  La  jalousie,  baissée  sur  la  fenêtre  dési- 
{jnée  par  la  femme,  allait  brûler.  Elle  brûlait 
déjà,  par  le  bas.  Le  danger  cependant  grandis- 
sait. Une  nouvelle  et  violente  ondée  de  flamme 
venait  de  se  précipiter  et  d'envahir  le  second 
étage,  non  plus  du  dehors,  cette  fois,  mais  du 
dedans,  avec  une  telle  énergie  qu'il  fallait  déjà 
penser  à  préserver  une  autre  maison.  L'hésita- 
tion des  officiers  s'expliquait  trop  aussi.  Laisser 
passer  la  mère,  c'était  l'envoyer  à  la  mort.  Expo- 
ser un  de  leurs  hommes,  était-ce  utile?  Était-ce 
possible?  Tout  à  coup,  et  sans  que  personne,  cette 
fois,  essayât  de  retenir  un  dévouement  insensé, 
—  c'était  le  geste  même  que  toute  cette  foule  se 
sentait  le  devoir  de  faire,  —  un  homme  se  jette 
dans  le  groupe  des  officiers  et  des  soldats.  Il 
arrache  la  clef  des  mains  de  la  mère  qui  continue 
de  crier  :  «  Mon  enfant!  mon  enfant!...  »  Et 
déjà,  il  entrait  dans  la  maison.  " 

—  «  Et  cet  homme  était  Louis  Savignan?» 
demanda  dom  Bayle.  L'autre  se  taisait,  pour 
jouir  de  l'impression  produite  sur  son  interlocu- 
teur, par  l'acte  héroïque  de  son  ami. 

—  a  C'était  Savignan.  Après  quelques  minutes 
dont  vous  imaginez  l'agonie,  il  reparaît,  la  face 
brûlée,  les  mains  brûlées,  les  cheveux  brûlés,  le 
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drap  cie  ses  vêtements  fumant,  mais  avec  l'en- 
fant, qui,  lui,  venait  de  se  réveiller  et  qui  n'avait 
rien.  Je  ne  vous  décrirai  pas  le  délire  de  la  mère, 
ni  les  acclamations  de  la  foule,  pendant  qu'on 
emportait  le  sauveteur  évanoui.  Une  particula- 
rité des  constructions  dans  notre  pays  lui  avait 
permis  de  monter  jusqu'à  ce  troisième  étage  et 
d'en  redescendre.  Les  cheires  de  nos  volcans 
abondent  tellement  en  lave  que  les  escaliers  des 
plus  pauvres  maisons  sont  de  pierre.  Mais  Louis 
pouvait  être  tué  par  une  chute  de  poutre,  étouffé 
par  la  fumée,  et,  tout  simplement,  brûlé  vif.  Il 
avait  été  si  g^ravement  atteint  qu'il  dut  g^arder  la 
chambre  un  mois.  » 

—  «  Vous  allez  m'écrire  cette  histoire,  mon- 
sieur le  vicaire,  »  fit  dom  Bayle,  «  comme  vous 
me  l'avez  racontée,  sous  forme  de  lettre,  voulez- 
vous  ?  Nous  la  publierons  dans  tous  nos  jour- 
naux. C'est  l'élection  assurée.  » 

—  «Justement,  »  répondit  le  vicaire,  «j'al- 
lais vous  demander  de  ne  pas  l'imprimer,  mon 
Père,  et  de  ne  pas  le  répéter.  Louis  saurait  que  ce 
récit  vient  de  moi.  Il  serait  peiné  de  cette  publi- 
cité, à  cause  de  ce  qui  suivit,  et  que  je  vais  vous 
dire.  Quoique  ses  brûlures  fussent  relativement 
légères,  il  dut  rester  au  lit  trois  semaines,  et 
d'abord  avec  une  forte  fièvre.  Sa  mère  et  moi 
nous  le  veillâmes,  à  tour  de  rôle.  L'étrange  et 
inexplicable    tristesse    dont  je   m'étais   étonné, 
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toutes  ces  vacances,  continuait  aie  dévorer,  pen- 
dant cette  crise.  On  distingue  si  bien,  au  chevet 
des  malades,  la  part  de  la  douleur  physique  et 
celle  du  trouble  moral.  S'il  existait  un  matéria- 
liste de  bonne  foi,  je  voudrais  le  mener  devant 
un  lit  d'açonie.  Il  verrait  une  preuve,  qui  ne  peut 
pas  se  discuter,  de  notre  double  nature  :  tantôt 
l'âme  sereine  dans  une  chair  suppliciée,  tantôt 
l'une  et  l'autre  en  proie  aux  affres,  mais  quelle 
différence,  et  comme  on  sent  deux  mondes  !  Une 
nuit,  —  nous  étions  à  la  fin  de  septembre,  et  il 
faisait  une  de  ces  tempêtes  d'Auverg^ne  qui  sem- 
blent annoncer  un  cataclysme  universel  :  des  ra- 
fales furieuses,  une  pluie  de  cataracte  et  chaude,' 
des  éclairs,  des  coups  de  tonnerre,  de  quoi  nous 
jeter  dans  cet  état  d'énervement  où  l'on  provoque 
et  où  l'on  fait  des  confidences  ;  — j'osai  lui  dire  : 

—  «  Louis,  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  devrais  être 
M  si  heureux,  si  fier!  C'est  si  bon  d'avoir  à  offrir 
))  à  Dieu,  quand  on  paraîtra  devant  Lui,  de  belles 
»    actions  comme  celle  que  tu  viens  d'accomplir.  » 

—  «  Je  n'aurai  rien  à  offrir  à  Dieu,  "  me  répon- 
dit-il douloureusement.  «  Je  n'ai  pas  accompli 
')  une  belle  action  ;  j'ai  voulu  mourir.  Je  suis  trop 
»  croyant  pour  me  tuer  Ce  suicide-là  m'était  per- 
»  mis.  Je  l'ai  essayé.  Il  paraît  que  Dieu  veut  que 
»  je  vive.  Je  vivrai.  Mais  que  c'est  dur  !  Ah  !  mon 
1)  ami,  que  c'est  dur!  »  Et  il  éclata  en  sang^lots. 
Une  convulsion    de   désespoir    le   secouait  tout 
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entier.  Durant  toute  notre  enfance,  je  ne  l'avais 
j amais  vu  pleurer .  Pour  la  première  fois ,  son  cœur 
s'ouvrit.  Il  me  dit  qae,  depuis  deux  ans,  il  aimait 
passionnément  une  jeune  fille.  Des  circonstances 
particulières,  qu'il  me  tut,  afin  de  ne  me  mettre 
sur  aucune  piste,  évidemment,  lui  avaient  permis 
de  vivre  quelque  temps  dans  le  même  endroit 
qu'elle.  Il  avait  cru  remarquer  qu'il  l'intéressait. 
Leur  intimité  avait  g^randi,  s'était  émue,  atten- 
drie. Il  lui  avait  avoué  qu'il  l'aimait.  Elle  l'aimait 
aussi.  Quand  ils  s'étaient  séparés,  ils  étaient 
fiancés,  mais  en  secret.  Pour  des  raisons  que 
Louis  m'a  tues  également,  les  parents  de  cette 
jeune  fille  auraient  eu  des  objections  trop  fortes 
contre  ce  mariage,  à  cause  d'une  disproportion 
de  fortune  ou  de  naissance,  je  suppose.  Je  n'en 
sais  rien.  Une  idylle  avait  commencé  entre  eux, 
cachée  et  naïve,  enivrante  et  clandestine,  avec 
des  billets  échangés  furtivement,  des  rendez- 
vous  donnés  au  passage,  à  la  promenade  ou  dans 
des  visites,  enfin  un  de  ces  romans,  fervents  et 
chastes,  dont  nous  connaissons  le  danger,  vous 
et  moi,  mon  Père,  puisque  nous  confessons.  Ils 
attestent  pourtant,  chez  les  jeunes  gens  qui  s'y 
engagent,  une  haute  qualité  d'âme.  Ce  n'est  pas 
votre  avis  ?  « 

—  (I  Oui,  s'il  n'y  avait  pas  le  mensonge,  »  ré- 
pondit le  Bénédictin.  «  Mais  il  y  a  le  mensonge. 
Il  voulait  l'épouser  et  il  lui  apprenait  à  tromper, 
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à  mentir  à  sa  mère.  Il  en  faisait  cette  femme  que 
l'Écriture  appelle  si  bien  multivolatn.  Elle  Ta 
trahi  comme  fiancée.  Elle  l'aurait  trahi  comme 
épouse.  » 

—  «  Il  avait  ving^  et  un  ans,  mon  Père,  et 
c'était  elle  qui  avait  voulu  le  secret.  Je  lui  ai  lu 
dans  le  cœur,  durant  cette  nuit,  et  jusqu'au  fond. 
Je  vous  l'affirme,  si  un  sentiment  humain  res- 
semble à  cet  amour  que  décrit  si  mag^nifique- 
ment  le  troisième  livre  de  V Imitation,  ce  fut  celui 
dont  il  me  découvrit  les  profondeurs.  Oui,  c'était 
bien  cet  amour  oi/î  rend  tout  léger,  qui  porte  à  faire 
de  grandes  choses,  qui  veut  s'élever  et  que  rien  n'ar- 
rête, l'aynour  qui  compte  les  travaux  pour  rien, 
fort,  patient,  fidèle,  constant,  magnanime. . .  Il  avait 
rêvé  ce  prix  d'éloquence  à  l'Académie  pour  con- 
quérir sa  fiancée.  Dans  l'innocence  de  son  cœur, 
il  avait  vu  là  un  peu  de  g^loire,  de  quoi  prouver 
sa  valeur  aux  parents.  S'il  avait  tant  g^oùté  les 
premiers  vers  de  Sully  Prudhomme,  c'est  qu'il  y 
trouvait  la  trace  d'un  roman  de  jeune  homme 
pareil  au  sien.  Et  puis  sa  fiancée  et  lui  avaient 
dû  se  séparer  davantage  encore.  Elle  était  allée, 
avec  sa  mère,  passer  une  saison  à  Paris.  Ils  avaient 
trouvé  un  moyen  de  correspondance.  Brusque- 
ment ses  lettres  à  lui  étaient  restées  sans  réponse. 
Deux,  trois,  quatre  semaines  s'étaient  écoulées 
dans  l'énig^me  de  ce  silence,  qui  permettait  de 
tout  redouter.   La  jeune  fille   avait-elle  été  dé- 
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noncée,  surprise?  Affolé,  n'osant  plus  écrire,  il 
se  préparait  à  partir  pour  Paris,  sous  un  prétexte 
quelconque.  En  ouvrant  un  journal  de  Glermont, 
il  y  voit  annoncé  le  prochain  mariage  de  sa  fiancée 
secrète  !  Elle  épousait  quelqu'un  d'extrêmement 
riche.  Ah!  mon  Père,  si  vous  aviez  été,  comme 
moi,  au  chevet  de  ce  lit  de  malade,  par  cette 
nuit  d'orage,  à  recevoir  ses  confidences,  à  écouter 
ce  gémissement  d'un  immense  espoir  trahi, 
cette  révolte  d'un  jeune  homme  pauvre,  et  qui 
se  sent  un  bel  avenir,  contre  la  brutalité  d'un 
abandon  vénal,  non,  vous  ne  diriez  pas  que  Louis 
n'a  pas  connu  l'humiliation.  Vous  ne  diriez  pas 
qu'il  a  été  trop  heureux.  » 

—  «  Il  s'est  marié,  pourtant,  »  reprit  dom 
Bayle,  «  et  bien  peu  après,  puisque  le  fils  qui  lui 
reste  a  près  de  vingt  ans.  » 

—  «  Il  a  voulu  vivre,  mon  Père.  G' avait  été 
son  mot.  Il  explique  son  mariage,  et  le  reste.  Sitôt 
guéri  de  ses  brûlures,  il  décida  sa  mère  à  quitter 
Glermont.  Il  vint  à  Paris,  où  il  entra  à  l'Ecole  des 
Ghartes.  Il  s'y  accabla  de  travail,  et  dans  le  do- 
maine le  plus  contraire  à  son  tour  naturel  d'es- 
prit, l'érudition.  Sa  mère  lui  trouva  une  brave 
femme.  Il  l'épousa  pour  avoir  une  famille,  fonder 
un  foyer.  Je  me  rappelle.  Quand  j'ai  été  présenté 
à  cette  fiancée-là,  j'avais  dans  le  souvenir  l'image 
de  l'autre,  de  celle  qu'il  m'avait  évoquée  dans  sa 
nuit  d'agonie,  mince  et  fine,  avec  des  pieds  et 
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des  mains  d'enfant,  la  grâce  frag^ile  et  fière  d'une 
statuette  du  moyen  âg^e,  la  nervosité  frémissante 
d'une  créature  de  race.  Quel  contraste  avec  la 
future  Mme  Savig^nan,  si  évidemment  loyale  et 
simple,  mais  lourde,  presque  commune!  Pour  le 
jeune  homme,  passionné  jusqu'à  la  frénésie,  qui 
avait  failli  mourir  d'un  amour  trahi,  c'était  une 
autre  variété  de  suicide  que  ce  mariage  :  le  renon- 
cement voulu  et  irrévocable  à  la  vie  sentimentale, 
la  résolution  réfléchie  et  organisée  de  ne  plus 
exister  que  pour  le  devoir  et  pour  les  idées.  Louis 
est  de  ceux  qui  ne  reviennent  pas  en  arrière,  une 
fois  entrés  dans  un  chemin.  Vous  savez  son 
œuvre,  cette  défense  de  l'Église  par  l'histoire. 
Grâce  à  vous,  mon  Père,  il  va  la  continuer,  sous 
une  forme  nouvelle,  par  la  parole  et  par  l'action. 
Ne  doutez  pas  de  lui.  C'est  de  l'or,  et  que  le 
creuset  a  éprouvé.  Il  n'y  aura  pas  de  démon  de 
midi  pour  cet  homme-là.  Il  sait  lutter  des  luttes 
de  Dieu.  Je  crois  vous  l'avoir  démontré,  mainte- 
nant. » 

—  <i  Puissiez-vous  avoir  raison,  monsieur  le 
vicaire,  »  fit  dom  Bayle,  «  et  l'être  de  passion  et 
de  frénésie,  comme  vous  dites,  ne  pas  renaître 
dans  l'homme  de  quarante  ans  que  nous  allons 
prendre  pour  porte -drapeau  !  Ce  malheureux 
pays  de  France  est  toute  logique.  Il  n'a  jamais 
admis  les  deux  hommes  de  saint  Paul.  Entre  saint 
François  de  Sales  et  Tartufe,   pour  lui,  pas  de 
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milieu.  Chateaubriand  a  plus  desservi  l'Égalise, 
chez  nous,  par  ses  égarements,  qu'il  ne  l'a  servie 
par  son  génie.  D'après  ce  que  vous  me  racontez 
de  votre  ami,  la  tentation  que  je  redoute  pour 
lui,  ce  n'est  plus  l'orgueil.  Mais  vous  me  dites 
qu'il  a  un  fils  avec  lequel  il  vit.  Il  a  donc  un 
témoin  et  un  juge.  C'est  beaucoup.  Il  ne  connaît 
pas  la  solitude  du  foyer.  C'est  beaucoup  encore,  j 
S'entend-il  bien  avec  ce  garçon?  »  | 

—  o  De  cœur,  oui,  »  répondit  l'abbé  Lar-  : 
tigue.  «  D'intelligence,  pas  toujours.  Jacques  ; 
appartient  à  une  génération  déjà  touchée  de 
modernisme.  Il  a  eu  pour  professeur,  à  l'École  , 
Saint-André,  l'abbé  Fauchon.  Il  l'avait  gardé  j 
pour  ami.  Je  dis  :  il  l'avait...  Car,  depuis  la  \ 
révolte  de  ce  malheureux,  il  est  bien  certain  que  > 
cet  enfant,  qui  a  toujours  été  très  croyant,  a 
rompu  tout  rapport  avec  un  prêtre  interdit.  » 

—  Ah!  monsieur  le  vicaire,  "  reprit  le  Béné-  j 
dictin,  «  nous  pouvons  vraiment  répéter  le  mot  i 
de  cet  ancien  :  «  De  quelle  ignoble  mort  nous  s 
»    périssons  !   "  I 

Le   simple   rappel  du  plus  rameux  parmi  les  j 

prêtres  rebelles   de   ces   dernières   années  avait  j 

contracté  le  masque  tourmenté  du  vieux  moine  - 

d'une  véritable    douleur   physique.    A  l'époque  ^ 

où  commence  ce   récit,  c'est-à-dire  dans  l'au-  ; 

tomne    de     1912,    l'abbé    Fauchon    s'était    vu  : 

expulsé  d'abord  de  cette  École  Saint-André,  puis  ; 
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de  l'aumônerie  du  couvent  de  femmes  où  il  avait 
été  relégrué.  Une  série  de  publications,  de  plus 
en  plus  hardies,  dans  une  revue  ironiquement 
intitulée  :  L'Apologétique  nouvelle,  était  la  cause 
de  ces  rig^ueurs.  Enfin,  on  l'avait  interdit.  Le 
bruit  courait  dans  le  monde  relig^ieux  qu'il  pré- 
parait une  protestation  plus  scandaleuse  que  ses 
précédents  écrits.  Dom  Bayle  devait  en  savoir 
long  sur  les  projets  du  relaps,  car  sa  voix  s 'étouffa 
un  peu  pour  continuer  : 

—  «  Voilà  ce  qui  rend  si  g^raves  ces  révoltes 
individuelles  :  le  mal  qu'elles  font  à  d'autres 
âmes.  Il  m'a  semblé  souvent  qu'il  aurait  fallu 
frapper  cet  homme  plus  sévèrement  tout  de  suite. 
Mais,  ne  jugeons  pas  nos  chefs.  A  chaque  jour 
suffit  sa  peine.  L'affaire  importante,  maintenant, 
c'est  l'entrevue  de  Savig^nan  et  de  Galvières.  » 

—  "Ça,  j'en  réponds,  "  répondit  Lartig^ue. 
«  Vous  connaissez  ce  mot  d'un  candidat  :    »  Il 

))  n'y  a  qu'une  personne  qui  ne  m'ait  pas  trahi, 
'»  c'est  l'ennemi  de  mon  adversaire.  »  Galvières 
aimera  Savignan  de  toute  la  haine  qu'il  porte  à 
Laverdy  et  qu'il  portait  à  Audiguier.  Ils  l'ont 
trop  exploité,  trop  froissé.  C'est  un  gros  vaniteux 
qu'on  aurait  tenu  par  des  hochets.  Il  est  décoré 
comme  raffineur,  quoiqu'il  se  soit  contenté  d'hé- 
riter ses  sucreries  d'Aulnat.  Il  voulait  la  rosette. 
Laverdy,  qui  a  épousé  une  ancienne  maîtresse, 
voulait,  lui ,  que  sa  femme  fût  reçue  chez  Mme  Cal- 
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vières,  laquelle  est  née  Soléac,  d'une  très  vieille 
famille  d'ici.  Mme  Calvières,  paraît-il,  s'y  est 
refusée.  Inde  irœ.  Laverdy  a  empêché  la  promo- 
tion de  Calvières.  Calvières  se  vengée.  » 

—  «  Vous  connaissez  Mme  Calvières?  »  de- 
manda dom  Bayle. 

—  «  Non,  1)  dit  le  vicaire.  «  Elle  habite  Paris 
toute  l'année.  On  prétend  qu'elle  est  tout  à  fait 
une  g^rande  dame.  Elle  a  de  qui  tenir.  Ces  Soléac 
sont  un  des  meilleurs  noms  d'Auverg^ne.  On 
retrouve,  dans  les  archives  d'Orcival,  les  traces 
d'un  «  Géraud  de  Soléac,  seig^neur  dudit  lieu, 
')  qui  céda  aux  chanoines,  en  1275,  une  rente  de 
I)  deux  septiers  de  seiçle,  pour  le  remède  et  salut 
M  de  son  âme.  »  C'est  moi  qui  ai  déniché  ce 
document.  Si  vous  aviez  vu  la  joie  de  l'industriel 
démocrate  devant  cette  nouvelle  preuve  de  la 
noblesse  de  sa  femme!  Son  radicalisme,  c'est  de 
la  vanité  encore.  Pour  avoir  de  l'influence,  il  faut 
être  du  côté  du  manche.  Il  a  été  du  côté  du 
manche.  Pour  se  venger  du  sénateur  radical,  il 
faut  être  avec  nous.  Il  sera  avec  nous.  Soyez 
tranquille,  mon  Père.  Saviçnan  est  nommé.  Cal- 
vières, c'est  toutes  les  voix,  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  autour  de  Soléac.  Il  a  restauré  le  château 
des  ancêtres  de  sa  femme,  ce  socialiste,  et  même 
a«sez  bien,  quoiqu'il  y  ait  trois  ou  quatre  ana- 
chronismes  énormes.  Je  me  suis  g^ardé  de  les  lui 
signaler.  »> 
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—  Il  Les  architectes  de  Paris  ne  sont  pas  tenus 
de  connaître  Fart  auverg^nat,  avec  l'érudition 
d'un  abbé  Lartigne,  "  dit  le  Bénédictin. 

Et,  comme  il  levait  les  yeux  vers  la  fenêtre,  il 
frotta  ses  vieilles  mains  l'une  contre  l'autre,  d'un 
g^este  de  contentement,  et,  montrant  la  masse 
grise  de  Notre-Dame-du-Port,  toute  dorée  par  le 
soleil  de  trois  heures  : 

—  «  Voyez,  monsieur  le  vicaire,  votre  église 
s'illumine  pour  nous  annoncer  le  triomphe.  Nous 
triompherons.  En  attendant,  allons  aux  vêpres,  w 
Et,  consultant  sa  montre  :  «  J'ai  peur  de  vous 
avoir  mis  en  retard.  Mais  c'est  encore  le  service 
du  Bon  Dieu. . .  » 
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Les  pîiénomènes  de  double  vue  ont  toujours 
été,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  prophé- 
tisent, acceptés  et  niés  avec  la  même  bonne  foi, 
ajoutons,  avec  la  même  légitimité.  Ils  existent. 
Certains  esprits,  les  uns  conduits  par  une  longue 
expérience,  les  autres  éclairés  par  une  divination 
intuitive,  possèdent  ce  don  de  discerner  les  effets 
dans  les  causes.  C'est  le  coup  d'oeil  d'un  dom 
Bayle  apercevant,  par  avance j  la  crise  imminente 
d'un  Savignan.  Mais  les  complexités  de  la  vie 
dépassent  et  déconcertent  notre  analyse,  et  le 
Voyant  qui  vient  de  prédire  juste,  prédit  faux 
presque  à  la  même  minute.  Ainsi,  ce  même  dom 
Bayle  se  félicitant  de  la  rencontre  entre  Savi- 
gnan  et  Galvières  et  augurant  le  triomphe.  Com- 
ment eùt-il  soupçonné  ce  que  l'abbé  Lartigue 
ignorait,  que  la  fiancée  dont  la  trahison  avait 
désespéré  Louis  Savignan  vingt  ans  auparavant, 
s'appelait,  de  son  nom  déjeune  fille,  Geneviève  de 
Soléac,  et,  de  son  nom  de  femme,  Mme  Fernand 
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Calvières?  Ainsi  les  efforts  des  deux  prêtres,  pour 
assurer,  à  la  troisième  circonscription  de  Cler- 
mont  un  député  catholique,  allaient  aboutir  à  ce 
résultat  inattendu  :  le  célèbre  historien  religieux 
mis  en  face  de  celle  qu'il  avait  si  passionnément 
aimée,  quand  elle  était  libre,  —  maintenant 
qu'elle  ne  l'était  plus.  N'était-ce  pas  là  une  occa- 
sion offerte  à  cet  égarement  du  milieu  de  la  vie, 
que  le  vieux  moine  appelait  mystiquement  le  Dé- 
mon de  midi,  —  a  dœmonio  meridiano?  Il  est  vrai 
que  le  Bénédictin,  on  l'a  vu,  ne  croyait  guère  au 
sérieux  des  aventures  sentimentales.  Les  ascètes 
ont  de  ces  inintelligences.  S'il  eût  appris  quels 
rapports  avaient  uni  jadis  Louis  à  Geneviève,  il 
eût  sans  doute  souri  de  pitié  et  répété  une  de  ces 
sentences  qu'il  empruntait  volontiers  à  l'Écri- 
ture, comme  le  verset  de  Job  disant  à  Dieu  :  «Tu 
flétris  le  visage  de  l'homme  et  tu  le  congédies.  » 
Il  y  avait  bien  des  chances  pour  que  la  mince  sil- 
houette de  jeune  fille  dessinée  par  l'abbé  Lartigue 
à  travers  les  confidences  de  son  ami  ne  ressemblât 
guère  à  la  femme  d'aujourd'hui.  Si  une  tentation 
attendait  Savignan,  c'était  bien  plutôt  celle  du 
reniement  d'un  passé,  d'ailleurs  aboli.  Dom  Bayle 
n'en  eût  plus  douté,  s'il  avait  pu  suivre  du  regard 
l'ancien  amoureux  de  Geneviève  descendant  l'es- 
calier de  la  maison  du  vicaire,  pendant  que  les 
deux  prêtres  continuaient  de  causer.  Il  était  deux 
heures.  Louis  savait  que  Calvières  viendrait  vers 
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cinq  heures  lui  rendre  visite  à  son  hôtel,  et  cette  i 
rencontre  avec  le  mari  de  celle  qu'il  avait  re-  j 
grettée  si  passionnément  ne  lui  infligeait  même  j 
pas  l'émotion  d'une  curiosité .  Qui  donc  a  comparé  ' 
le  cœur  de  l'homme  à  un  de  ces  palimpsestes  où  | 
les  premiers  caractères  ont  été  effacés  puis  recou-  i 
verts  d'une  autre  écriture?  Seulement  les  signes  i 
effacés  sont  toujours  là.  Quand  il  s'agit  d'un  véri-  i 
table  parchemin,  une  réaction  chimique  suffit  à  I 
les  faire  reparaître,  et  une  réaction  psycholo-  \ 
gique,  lorsqu'il  s'agit  du  cœur.  Ce  retour  à  Cler-  j 
mont,  après  vingt  ans  d'absence,  devait  être  j 
pour  Savignan  l'occasion  d'une  de  ces  revivis-  j 
cences.  Son  âme  assagie  de  quarante-trois  ans 
devait,  par  un  mirage  rétrospectif,  céder  la  | 
place,  pour  quelques  instants,  à  l'âme  folle  et  j 
violente  de  sa  vingt  et  unième  année,  et  le 
Démon  de  midi  prendre  ce  détour  pour  engager  i 
cette  destinée  sur  la  plus  dangereuse  des  routes. 
Hélas!  Il  allait  être  de  si  bonne  foi,  en  s'aban- 
donnant  à  ses  souvenirs  d'enfance  et  d'adoles-  ; 
cence.  Le  décor  d'autrefois  l'y  sollicitait  trop  j 
puissamment,  et  aussi  la  présence  et  les  ques-  j 
tions  de  son  fils.  Cet  enfant  ne  l'accompagnait  ! 
en  Auvergne  que  pour  cela,  pour  revivre  en  ima- 
gination le  passé  d'un  père  qu'il  admirait  autant  j 
qu'il  l'aimait. 

Ce  fils  attendait  devant  la  porte.  Quand  il  vit    ; 
son  père  apparaître  sur  le  seuil,  le  pas  dont  il    j 
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marcha  vers  lui  attestait  son  impatience.  L'issue 
de  l'entrevue  avec  dom  Bayle  le  préoccupait 
beaucoup  plus,  certes,  que  l'intéressé  lui-même. 
Louis  et  Jacques  Savignan  offraient  dans  leur 
seule  physionomie  un  mélange  évident  de  res- 
semblances et  de  différences  qui  devaient,  si 
jamais  ils  se  heurtaient  l'un  contre  l'autre,  rendre 
tragique  le  choc  de  leurs  caractères.  Ces  anti- 
thèses et  ces  identités  partielles  de  tempérament 
sont  le  grand  principe  de  passion  dans  les  crises 
familiales.  Les  gens  d'un  même  sang  sont  trop 
pareils.  Ils  se  sentent  plus  vivants  les  uns  pour 
les  autres  que  des  étrangers,  et  cette  sensation, 
qui  les  attendrit  dans  l'affection,  les  exaspère 
dans  l'hostilité.  Il  suffisait  de  voir  face  à  face  le 
père  et  le  fils  et  la  cordialité  de  leur  regard  pour 
comprendre  qu'ils  en  étaient  jusqu'ici  à  la  pé- 
riode de  l'amitié,  protectrice  et  indulgente  chez 
l'un,  enthousiaste  chez  l'autre.  Tous  deux  étaient 
grands  et  vigoureux  ;  le  fils  plus  haut  de  taille, 
plus  large  d'épaules  et  plus  grossier  d'étoffe, 
si  l'on  peut  dire.  On  est  souvent  étonné,  dans 
des  familles  connues  par  leur  dévotion,  que  des 
parents  délicats,  presque  fragiles,  aient  produit 
des  enfants  d'un  animalisme  quelquefois  brutal. 
La  chasteté  des  générations,  et  la  réserve  accu- 
mulée de  forces  que  cette  vertu  représente, 
expliquent  ce  phénomène.  Autant  Louis  Savi- 
gnan,  même  dans  sa  robustesse,  restait  élégant  et 
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svelte,  autant  son  fils  Jacques  était  déjà  épais  et 
lourd,  à  dix-neuf  ans,  mais  avec  un  si  ardent  re- 
gard! Il  tenait  de  sa  mère,  originaire  d'Alsace, 
des  cheveux  blonds  tirant  sur  le  roux,  un  teint 
où  un  sang  riche  coulait  à  fleur  de  peau  et  une 
musculature  d'athlète  germanique.  Quand  ces 
physiologies  sont  touchées  de  mysticisme,  elles 
vont  très  loin  dans  l'enthousiasme.  Le  père,  lui, 
était  très  brun,  avec  un  masque  de  Sarrasin 
hérité  de  sa  mère,  une  Provençale  de  pure  race. 
Le  médecin  d'Issoire  l'avait  épousée  à  Montpel- 
lier, où  il  avait  d'ailleurs  étudié,  et  où  il  était 
revenu  comme  aide-major  de  régiment.  Gavait 
été  le  premier  métier  du  docteur  Savignan.  De 
là,  chez  l'ancien  élève  de  l'École  des  Chartes,  un 
je  ne  sais  quoi  de  militaire  dans  la  tenue.  Nous 
ressemblons  toujours  secrètement  à  la  profession 
exercée  par  notre  père.  Les  préceptes  d'hygiène 
reçus  dans  sa  première  enfance  avaient  conservé 
à  Louis  Savignan  une  si  extraordinaire  jeunesse, 
d'ailleurs,  qu'il  semblait  le  frère  aîné  de  son  fils 
Jacques.  La  manière  dont  il  lui  prit  le  bras  pour 
remonter  l'escalier  de  la  place  Notre-Dame-du- 
Port  montrait  qu'il  tenait  en  effet  à  rester  le  ca- 
marade du  jeune  homme.  Leur  tutoiement  était 
un  autre  signe  de  cette  camaraderie  du  veuf 
avec  le  seul  compagnon  que  la  mort  eût  laissé  à 
son  foyer. 

—  «  Acceptes-tu  enfin,  papa?...  »    Tel  fut  le 
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premier  mot  de  Jacques,  quand  ils  commen- 
cèrent de  marcher  ensemble. 

—  «  Je  crois  que  oui,  "  répondit  le  père. 
Il  Mais  il  faut  d'abord  que  j'aie  causé  avec  mon 
grand  électeur,  Galvières,  l'homme  des  Sucreries 
d'Aulnat.  Je  dois  le  voir  à  cinq  heures.  Il  peut 
me  poser  telles  conditions. . .  t> 

—  «  Des  conditions  ?  à  toi  ?  »  s'écria  le  fils .  Un 
beau  sourire  de  dédain  et  de  fierté  éclaira  son 
jeune  visage.  «  C'est-à-dire  qu'ils  vont  te  deman- 
der les  tiennes,  trop  heureux  que  tu  consentes  à 
les  représenter.  » 

—  «Et  s'ils  exigent  que  je  me  donne  comme 
républicain  et  comme  démocrate?  »  interrogea 
Savignan. 

—  «  L'encyclique  Rerum  novariim  te  le  per- 
met, »    répondit  Jacques.   Il  eut  pour  ajouter  : 

—  (i  Je  ne  sache  pas  qu'elle  soit  encore  abolie,  >» 

—  une  amertume  qui  prouvait  combien  le  vicaire 
de  Notre-Dame-du-Port  avait  diagnostiqué  juste, 
en  l'incriminant  de  modernisme. 

—  «Elle  ne  le  sera  jamais,  "  répliqua  vive- 
ment le  père.  C'était  le  point  délicat  entre  les 
deux  hommes,  le  principe  d'un  conflit  possible, 
que  la  tendresse  du  plus  âgé  et  la  déférence  du 
plus  jeune  avaient  jusqu'alors  évité.  Quoique 
Louis  Savignan  eût  eu  ses  vingt  ans  après  l'avè- 
nement de  Léon  XIII,  il  avait  été  élevé  par  des 
catholiques  grandis  dans  l'atmosphère  religieuse 
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du  pontificat  de  Pie  IX.  Ses  maîtres  l'avaient 
pétri  d'idées  d'obéissance  et  de  tradition. 
Jacques,  plus  pieux  et  d'une  piété  autrement 
fervente,  était  de  formation  tout  autre.  Adoles- 
cent, il  avait  profondément  subi  l'influence  du 
dang^ereux  maître,  redouté  par  Lartigue,  de  cet 
abbé  Fauchon,  encore  soumis,  mais  qui,  dès 
lors,  interprétait  dans  le  sens  le  plus  dang^ereux 
les  instructions  de  Léon  XIII.  Certes,  l'ancien 
élève  de  l'hérésiarque  acceptait,  beaucoup  par 
amour  pour  l'Égalise,  beaucoup  par  amour  de  son 
père,  les  éclaircissements  que  le  sage  Pie  X  a  pu 
apporter  aux  actes  mal  compris  de  son  prédéces- 
seur. Mais,  comme  la  plupart  des  catholiques  de 
son  type,  il  les  acceptait  en  frémissant.  Louis 
Saviçnan  le  sentait.  Il  ne  perdait  jamais  une 
occasion  de  ramener  cette  intelligi^ence  déjà  trou- 
blée et  que  tentait  la  Révolution.  —  «  Non,  » 
insista-t-il,  «  la  liberté  du  ralliement,  reconnue 
par  le  défunt  pape,  ne  sera  pas  retirée  par  le  pape 
actuel,  ni  par  aucun  pape.  Rome  ne  se  déjugée 
pas.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  des  intempérants  ont 
traduit  en  un  ordre  un  gi^este  qui  n'était  qu'un 
conseil.  Les  directions  du  Vatican  ont  engagi^é  les 
catholiques  à  ne  pas  contester  la  forme  du  gou- 
vernement. Je  ne  l'ai,  pour  ma  part,  jamais  con- 
testée. Autre  chose  est  de  permettre  que  l'on 
accole  à  mon  nom  des  étiquettes  équivoques, 
auxquelles   la    persécution    donne   un   sens   très 
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précis  de  fanatisme  et  d'iniquité.  Qu'ils  caracté- 
risent ma  candidature  par  tel  adjectif  vague  qui 
leur  conviendra  :  nationale,  régionale,  protesta- 
taire, j'y  consens.  Un  nom  qui  soit  une  hypo- 
crisie, je  n'en  veux  pas. . .  » 

—  Il  Si  des  gens  comme  toi  rendaient  pour- 
tant leur  sens  réel  à  ces  formules  du  mensonge 
politique?...  »  dit  le  jeune  homme.  «Oui,  en  les 
adoptant  et  les  pratiquant.  Ce  terme  de  républi- 
cain, qu'il  est  beau  en  lui-même  !  res  puhlica,  le 
service  de  tous  par  tous  !  Et  celui  de  démocratie  : 
le  peuple  devenu  capable  de  se  gouverner  d'après 
la  raison  et  la  justice,  tous  les  citoyens  ayant  une 
âme  royale  !  Et  celui  de  socialiste  :  la  nation  en- 
tière en  harmonie,  la  solidarité  universelle,  la 
charité  chrétienne  infusées  dans  les  lois  !  Ah  ! 
père,  est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que  maintenant 
encore  les  électeurs  votent  pour  ces  idées-là, 
quand  ils  votent  pour  les  charlatans  qui  abritent 
une  ignoble  ambition  derrière  ces  vocables?  Si 
les  catholiques  leur  prenaient  ces  mots,  mais 
sincèrement,  loyalement,  pour  les  appliquer  dans 
leur  vérité,  quel  changement!  Gomme  ce  pays 
renaîtrait  du  coup  à  sa  mission  séculaire  !  Ce 
serait  réellement  les  gesta  dei  per  Francos  de 
notre  héroïque  tradition.  Je  suis  bien  tranquille, 
d'ailleurs,  »  continua-t-il ;  «  ni  M.  Galvières,  ni 
personne  ne  discutera  ton  programme.  Ils  sont 
venus  te  chercher,  remarque!  Ah!  que  je  serai 
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heureux,  ce  soir,  quand  vous  aurez  causé!... 
Mais  comment  se  fait-il,  puisqu'il  est  de  Glei- 
mont  et  qu'il  a  ton  âg^e,  si  j'ai  bien  compris 
l'abbé  Lartigue,  que  vous  ne  vous  soyez  jamais 
rencontrés?  Il  n'a  donc  pas  été  au  lycée?  » 

—  «  Non,  w  répondit  Savignan,  «  il  était  au 
petit  séminaire,  si  bien,  »  ajouta-t-il  en  riant, 
«  que  les  cléricaux,  Lartig^ue  et  moi,  sommes 
sortis  de  la  maison  universitaire,  et  le  libre  pen- 
seur militant,  de  la  maison  religieuse.  Je  me  dis 
cela,  quelquefois,  pour  me  rassurer  devant  nos 
laïcisateurs  acharnés.  Ils  formeront  des  élèves 
qui  penseront  contre  eux,  comme  nous  avons 
pensé,  Galvières  contre  ses  maîtres,  Lartig^e  et 
moi  contre  les  nôtres.  C'est  la  règle.  Je  nous  vois 
encore  lisant  le  grand  livre  de  Taine  sur  la  Révo- 
lution, et  découvrant  que  notre  professeur  nous 
enseignait  un  amas  de  mensonges.  Nous  étions 
dans  la  cour  des  moyens.  Elle  était  là,  derrière 
ce  mur,  et  ce  sont  bien  les  mêmes  arbres. . .  " 

Les  deux  promeneurs  débouchaient,  en  effet, 
tout  en  causant,  sur  la  place  qui  contourne  le 
préau  de  l'ancien  collège  des  Jésuites,  devenu  le 
lycée  Biaise-Pascal.  De  Notre-Dame-du-Port  à 
cette  espèce  de  carrefour,  serpente  un  lacis  d'an- 
tiques rues  à  travers  lesquelles  Savignan  s'était 
dirigé  comme  s'il  eût  quitté  la  ville  d'hier.  Les 
pieds  de  l'homme  fait  marchaient  tout  naturelle- 
ment dans  les  pas  de  l'écolier  qui  jadis  courait 
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en  galoches  sur  ces  cailloux  pointus,  entre  ces 
maisons  sombres  de  pierres  de  Volvic.  Il  s'arrêta 
pour  considérer  la  bâtisse,  théâtre  du  premier 
éveil  de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité.  Le 
visage  du  fils  exprimait  maintenant  un  intérêt 
passionné.  On  Ta  dit  :  il  avait  accompagné  son 
père  à  Clermont,  comme  en  pèlerinage.  Cette 
personnalité  vigoureuse  exerçait  sur  lui  un  attrait 
si  puissant!  Il  éprouvait  une  émotion  intense  à 
s'associer  en  pensée  à  tout  son  passé  d'enfant  et 
d'adolescent,  et  il  interrogeait  : 

—  u  Alors,  c'était  la  cour  où  tu  jouais, 
père?  » 

—  «  Oui.  De  douze  ans  à  seize  ans;  puis,  de 
seize  à  dix-huit,  sous  ces  autres  arbres,  à  gauche. 
Il  y  a  deux  préaux  à  côté  l'un  de  l'autre,  séparés 
par  un  mur.  Ces  fenêtres  que  tu  vois,  au-dessus, 
c'étaient  celles  des  dortoirs.  Mais,  allons  !  C'est 
dimanche,  jour  de  promenade.  Le  lycée  doit  être 
vide.  On  me  laissera  bien  le  visiter.   » 

Il  se  tut,  et  le  fils  respecta  ce  silence,  tandis 
qu'ils  faisaient  les  quelques  pas  qui  les  sépa- 
raient de  l'entrée  actuelle  du  collège.  Visible- 
ment, une  hallucination  rétrospective  envahissait 
l'ancien  élève  dont  les  yeux  mobiles  scrutaient  le 
moindre  détail  des  choses  autour  de  lui,  comme 
pour  leur  demander  de  lui  rendre  un  peu  de  son 
âme  jeune  et  légère  d'autrefois  :  ici  un  angle  de 
rue,  là  un  profil  de  maison,  un  coin  de  trottoir, 
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une  boutique,  les  arcades  du  marché  de  la  halle 
au  blé,  la  façade  sombre  du  lycée.  Pour  le  voya- 
gfeur,  en  route  vers  RoyatouleMont-Dore,  et  qui 
traverse  Clermont,  ce  coin  de  la  ville  apparaît 
bien  insignifiant.  De  chaque  pavé,  des  fantômes 
se  levaient  pour  Louis,  si  intensément  indivi- 
duels, —  Fantômes  de  morts,  on  survit  à  tant  de 
gens,  à  quarante  ans!  —  Fantômes  de  vivants, 
à  cet  âge,  tant  de  vos  compagnons  ont  tant 
changé!  —  Fantômes  d'impressions,  on  a  tant 
changé  soi-même,  et  cependant  on  est  resté  si 
pareil!  C'est  ce  mystère  du  passé  mêlé  au  pré- 
sent, d'un  «  moi  »  renouvelé  et  pourtant  iden- 
tique, d'un  cœur  différent  et  pourtant  le  même, 
qui  rend  si  émouvants  et  si  attristants,  si  atten- 
dris et  si  déconcertants,  des  retours  comme  celui 
que  Savignan  faisait  à  son  lycée.  Ce  bouleverse- 
ment secret  passa  dans  sa  voix,  quand,  la  porte 
du  bâtiment  franchie,  après  quelques  pourpar- 
lers, il  se  retrouva  dans  le  décor  de  sa  vie  quoti- 
dienne pendant  tant  de  saisons.  De  quel  accent  il 
dit  à  son  fils  : 

—  «  Quel  bonheur  qu'il  n'y  ait  personne  et 
que  nous  ayons  pu  passer  !  Regarde  bien  cette 
cour  intérieure,  Jacques.  C'est  un  des  endroits 
vénérables  de  Clermont.  Vois  comme  elle  est 
noblement  encastrée  dans  cette  haute  construc- 
tion sévère.  C'est  ici,  à  regarder,  des  années 
durant,    ces   quatre   façades    avec    leur    austère 
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architecture,  mais  nette,  sobre,  précise,  que  j'ai 
pris  le  sentiment  de  l'ordre  français.  C'est  tout 
notre  dix-septième  siècle,  cet  édifice.  Les  Jésuites 
l'ont  bâti,  en  1675,  dix  ans  après  les  Grands- 
Jours,  presque  au  moment  du  traité  de  Nimèçue. 
Quelle  santé,  alors,  dans  notre  pays!.,.  Les 
Pères  étaient  venus  de  Montferrand,  en  1663.  Ils 
voulaient  chasser  de  Clermont  le  virus  janséniste 
qui  restait  dans  la  ville,  à  cause  de  Pascal.  Le 
jansénisme,  c'est  un  des  commencements  de  la 
Révolution.  Ils  avaient  vu  cela,  ces  Pères  dont 
tu  te  défies.  Plus  on  étudie  leur  ordre,  plus  on 
admire  la  force  de  leur  coup  d'oeil  et  leurs  bien- 
faits. En  1675,  donc,  ils  entreprirent  de  bâtir 
ce  collège.  Ils  ne  le  finirent  qu'en  1742,  et  à 
leurs  frais.  Voilà  qui  nous  change  des  gens  d'à 
présent.  J'ai  ramassé  des  liasses  de  documents 
sur  cette  histoire,  pour  mon  Clergé  de  France. 
Ce  livre  est  sorti  tout  entier  de  ces  vieilles 
pierres  et  de  leur  enseignement.  C'est  à  leurs 
frais,  toujours,  et  non  à  ceux  des  contribuables, 
que  les  Pères  ont,  pour  conquérir  un  peu  d'es- 
pace, reculé  la  muraille  d'enceinte  de  la  ville 
jusqu'à  la  contrescarpe,  sur  une  longueur  de 
soixante-dix  toises.  L'architecte  était  un  frère 
de  leur  compagnie,  Jean  Chéneau.  Je  me  rap- 
pelle son  nom.  Quand  on  les  supprima,  en  1762, 
—  la  plus  grande  faute  de  la  monarchie  !  —  le 
collège    comptait    mille    élèves.    Cinquante  ans 
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plus  tard,  en  l'an  VIII,  les  élèves  étaient  deux 
cent  trente.  Et  l'on  devait  fermer  le  cours  de 
mathématiques,  parce  que  le  professeur  avait 
en  vain  sollicité  —  j'ai  encore  ce  texte  dans  la 
mémoire  —  des  fenêtres  et  une  porte  dont  l'ab- 
sence rendait  la  classe  inhabitable.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  vécu  et  mourrai  traditionaliste.  Je  suis 
comme  Burke  qui  disait  :  «  Je  n'aime  rien  de 
»  ce  qui  donne  l'idée  de  la  destruction;  je  ne 
'»  puis  supporter  l'idée  d'aucun  vide  dans  la 
w  société,  ni  d'aucune  ruine  sur  la  surface  de 
»    la  terre.   » 

—  «  Il  y  a  cependant  des  changements  néces- 
saires, »  fit  le  jeune  homme. 

—  «  S'ils  sont  nécessaires,  qu'on  les  laisse 
donc  s'accomplir  tout  seuls,  »  dit  Savignan, 
«  comme  on  laisse  un  arbre  grandir,  perdre  ses 
feuilles,  les  reprendre.  C'est  un  tel  bienfait  que 
la  durée  et  qui  se  remplace  si  malaisément  ! 
Tiens...  »  —  et  il  avait  entraîné  son  fils  dans  la 
partie  basse  de  la  cour.  —  «  Regarde  cette  pièce 
sombre.   » 

Il  avait  ouvert  une  haute  porte  vitrée  et  mon- 
trait à  Jacques  une  salle  carrée,  avec  des  pu- 
pitres, une  chaire,  un  tableau  noir  : 

—  «  C'est  une  classe.  De  mon  temps  c'était  la 
Troisième.   » 

Et  vérifiant  l'inscription  au-dessus  de  la  porte  . 

—  «  Ça  l'est  encore.  Toutes  les  pièces  autour 
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de  la  cour  sont  pareilles.  Ce  sont  les  autres 
classes.  En  furetant  dans  la  bibliothèque,  Lar- 
tifjue  et  moi,  nous  avions  découvert  un  vieux  plan 
du  lycée  et  constaté  qu'au  temps  des  Jésuites  la 
distribution  et  l'attribution  des  locaux  étaient 
pareilles.  Je  ne  peux  pas  te  dire  combien  l'idée 
de  travailler  sous  ces  mêmes  voûtes  où  travail- 
laient des  enfants  de  notre  âg^e,  un  siècle  et  demi 
avant  nous,  exaltait  notre  esprit.  Nous  avions 
l'impression  de  continuer  quelque  chose,  d'être 
avec  les  morts.  Voilà  le  vrai  principe  de  la  vie 
morale  :  se  sentir  un  chiffre  vivant  dans  une 
addition  vivante.  Autrement,  qu'il  est  difficile  de 
ne  pas  tomber  dans  l'a  quoi  bon  du  nihilisme, 
devant  l'évidence  que  tout  passe  si  vite,  —  nous 
surtout!  Vois  cet  orme,  près  du  perron.  Il  est  si 
àg^é  que  l'on  a  dû  relier  ses  g^rosses  branches  par 
des  pièces  de  fer.  Par  un  après-midi  d'automne, 
comme  celui-ci,  je  me  rappelle,  je  remarquai  un 
nouveau  qui  s'appuyait  contre  le  tronc,  les  mains 
dans  les  poches,  tout  maigriot,  le  teint  verdâtre. 
Il  portait  un  veston  d'une  étoffe  brouillée,  trop 
mince  et  sous  laquelle  il  g^relottait  visiblement. 
J'avais  quatorze  ans.  Il  devait  avoir  le  même  âg^e. 
Pourquoi  allai-je  à  ce  g^arçon  inconnu,  lui  deman- 
der s'il  se  sentait  mal?  Je  ne  sais  pas.  Il  s'appe- 
lait Ollivier  et  il  venait  de  Moulins.  On  l'avait 
changée  de  collège  parce  qu'un  oncle  à  lui,  son 
correspondant,  avait  été  nommé  capitaine  à  Gler- 
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mont.  Son  père  était  consul  de  France,  quelque 
part  au  loin,  à  Tripoli,  je  crois.  Huit  jours  après 
cette  conversation,  nous  suivions  son  enterre- 
ment. Il  avait  été  emporté  par  une  çrippe  infec- 
tieuse dont  il  éprouvait  les  premières  atteintes, 
au  pied  de  cet  arbre.  Cette  vision  m'obséda,  toute 
l'année  qui  suivit.  Je  me  rappelle.  Je  me  disais 
et  je  disais  à  Lartig^ue  :  a  Nous  pouvons  mourir 
»  demain,  comme  Ollivier.  A  quoi  cela  nous  aura- 
»  t-il  servi  alors  d'avoir  tant  travaillé?»  —  «A 
»  avoir  été  de  bons  élèves  dans  notre  collè(je,  » 
me  répondait  cet  admirable  garçon,  si  simple- 
ment droit,  «  et  à  servir  d'exemple,  »  ajoutait-il. 
Mais,  pour  être  un  exemple,  il  faut  être  un  mo- 
ment d'une  série,  que  d'autres  fassent  après  vous 
ce  que  vous  faisiez,  et  dans  des  conditions  sem- 
blables. Il  faut  qu'il  y  ait  une  durée.  J'en  reviens 
toujours  là.  " 

—  «  Et  moi  aussi,  père,  je  crois  au  bienfait  de 
la  durée.  La  différence  entre  nous,  c'est  que  tu  y 
vois  surtout  une  discipline.  Moi,  j'y  vois  une  Vie. 
Je  reproche  aux  Jésuites  uniquement  —  pense 
aux  Exercices  de  saint  Ig^nace  —  leur  tendance  à 
dresser,  à  automatiser  l'âme,  à  lui  enlever  la 
spontanéité...  Je  les  aimerai  maintenant,  puis- 
qu'ils t'ont  construit  ton  lycée...  Mais  dis-moi 
tout  de  ton  existence  ici.  Dans  cette  classe  de 
Troisième,  où  était  ta  place?...  » 

Et  sur  un  (jestc  de  son  père  montrant  un  banc  : 


LE    PALIMPSESTE  &1 

—  u  Là,  près  de  cette  fenêtre?. . .  Je  ferme  les 
yeux  et  je  t'y  vois  tel  que  ton  portrait  d'alors  te 
représente...  Dans  cette  cour,  où  te  tenais-tu  le 
plus  souvent?. . .  Je  veux  que  tu  me  montres  ton 
pupitre  à  l'étude,  ton  lit  au  dortoir.  Oui.  C'est 
heureux  que  ce  soit  un  jour  de  congé.  Nous  pou- 
vons tout  visiter.  J'envie  tant  l'abbé  Lartig^e  de 
t'avoir  connu  dans  ce  temps-là!  Dans  cette  autre 
classe,  en  Seconde,  où  étais-tu?  » 

Et  le  fils  entraînait  son  père.  C'était  son  pro- 
cédé, ou  plutôt  son  instinct,  lorsqu'une  discussion 
d'idées  risquait  de  surgir  entre  eux  :  il  passait  du 
terrain  des  doctrines  et  des  théories  sur  celui  du 
sentiment.  Par  instinct  aussi,  le  père  l'y  suivait 
toujours.  Il  s'en  rendait  compte  :  entre  aines  et 
cadets,  les  divergences  de  points  de  vue,  quand 
elles  existent,  sont  irréductibles.  Elles  mani- 
festent le  travail  secret  accompli  dans  les  cons- 
ciences, d'une  génération  à  une  autre.  Il  dérive 
de  causes  si  profondes  !  Rien  qu'à  la  rrianière 
dont  Jacques  avait  prononcé  ces  mots  :  une  vie, 
il  s'était  révélé  le  contemporain  des  jeunes  gens 
qui  réagissent  contre  le  déterminisme  deTaine, 
et  s'engouent  du  pragmatisme  d'un  William 
James,  de  l'intuitivisme  d'un  Bergson.  Mais  il 
s'agissait  bien  de  philosophie,  en  ce  moment.  Et, 
tandis  que  le  père  conduisait  le  fils,  à  travers 
le  lycée  presque  désert,  de  cour  en  cour  et  de 
salle   en   salle,   des   milliers  d'anciennes  heures 
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se  levaient,  pour  Louis  Saviçnan,  de  toutes  les 
marches  des  escaliers  de  pierre,  usées  à  leur 
centre  par  d'innombrables  allées  et  venues  d'en- 
fants pareils  à  celui  qu'il  se  rappelait  avoir  été.  Il 
les  saluait  au  passag^e,  ces  heures  de  jadis, 
pensant,  et  sentant  tout  haut,  maintenant  : 

—  «  Voilà  où  nous  jouions  aux  barres,  le  ma- 
tin, à  la  récréation  de  cinq  heures  et  demie,  pour 
nous  réchauffer.  G'estrépoque  oùj'ai  été  interne, 
avant  que  mon  père  mourût  et  que  ma  mère  vint 
habiter  Glermont.  Je  respire  encore  la  bonne 
odeur  qui  sortait  de  la  terre,  humide  de  rosée, 
en  été...  Nous  apprenions  nos  leçons,  avant  la 
classe,  dans  cette  étude.  La  première  lumière  du 
jour  luttait  contre  celle  du  g^az.  Gela  faisait  une 
clarté  très  sing^ulière.  Je  me  tendais  à  ne  pas  fer- 
mer les  yeux.  Gette  petite  lutte  contre  le  som- 
meil, c'était  mon  drame  moral  du  commence- 
ment de  la  journée.  Je  me  répétais,  avec  un 
héroïsme  enfantin,  celui  de  cet  âge  :  «  Marchez 
»  pendant  que  vous  avez  la  lumière ..."  Je  te  parle 
de  l'héroïsme  des  eirfants.  Et  leur  sensibilité? 
Leur  puissance  de  faire  tenir  un  infini  d'émotions 
dans  des  événements  minuscules?  Le  samedi  ma- 
tin, le  proviseur  et  le  censeur  venaient,  dans  les 
classes,  lire  le  résultat  de  la  composition  que 
nous  faisions  tous  les  mardis.  Nous  entrions  en 
classe  après  la  seconde  récréation,  celle  du  dé- 
jeuner. Quel  déjeuner?  Un  morceau  de  pain  sec 
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et  un  morceau  de  chocolat  que  l'on  achetait  au 
concierge.  Le  proviseur  venait  entre  neuf  heures 
et  neuf  heures  et  demie.  L'attente  de  cette  entrée 
et  de  cette  proclamation  m'étreiçnait  le  cœur  si 
fortement  que  je  respirais  avec  peine.  Je  me  for- 
çais, pour  mortifier  mon  appétit  de  primauté, 
à  mettre  exprès  des  fautes  dans  mes  composi- 
tions. Les  enfants  ont  encore  cela,  le  goût  du 
martyre.  Que  de  richesses  perdues,  et  comme 
vraiment  la  vie  nous  diminue  ! . . .  Voici  le  chemin 
que  nous  suivions  pour  aller  en  rangs  au  réfec- 
toire, à  midi  et  à  sept  heures.  Nous  nous  étions 
donné  comme  règle,  l'abbé  Lartigue  et  moi,  par 
ascétisme,  de  ne  jamais  goûter  ce  que  nous  man- 
gions. Étions-nous  exaltés!  L'étions-nous  aussi  à 
la  chapelle!...  Montons-y,  pour  finir  notre  vi- 
site... Ce  sont  les  mêmes  bancs.  C'est  le  même 
autel,  la  même  chaire,  le  même  confessional. 
J'ai  fait  ma  première  communion  ici.  Que  j'ai  été 
heureux,  ce  jour-là  ! . . .  » 

Jacques  écoutait,  comme  hypnotisé  par  les 
visions  qu'évoquait  son  père.  A  peine,  de  temps 
à  autre,  interrogeait-il  d'un  mot,  afin  d'appeler 
de  nouvelles  confidences.  Mais  était-il  besoin  de 
cette  incitation?  La  seule  expression  du  visage 
de  Savignan  le  disait  assez  :  sa  jeunesse  l'avait 
repris.  Ce  n'était  plus  lui  qui  parlait,  c'était  elle. 
Cette  invasion  de  sa  personne  présente  par  sa 
personne  passée  était  si  complète  qu'il  jçessem- 
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blait,  en  ce  moment,  à  ses  photographies  d'en- 
fant et  d'adolescent,  que  son  fils  conservait  avec 
une  piété  si  émue.  Les  intonations  de  sa  voix 
étaient  changées.  L'ancienne  écriture  était  de 
nouveau  visible  sur  le  palimpseste.  Il  en  eut  lui- 
même  une  preuve  immédiate  dans  un  petit  fait 
bien  significatif.  Quelques  instants  plus  tôt,  on 
l'a  vu,  lorsqu'il  descendait  l'escalier  de  son  ami 
Lartigue,  l'idée  de  se  rencontrer  avec  Galvières 
le  laissait  presque  indifférent.  Tout  à  coup,  la 
grande  horloge  du  collège  ayant  sonné  la  demie 
de  quatre  heures,  de  ce  timbre  associé  à  tous  ses 
travaux  d'écolier,  Jacques  lui  dit  : 

—  «  Il  faut  rentrer,  papa,  pour  ne  pas  faire 
attendre  M.  Galvières,  si,  par  hasard,  il  est  en 
avance.  » 

—  «  Est-ce  bien  la  oeine  que  je  le  voie  ?  » 
répondit  Savignan. 

Il  s'entendit  prononcer  cette  phrase,  avant 
de  l'avoir  même  pensée,  par  un  mouvement 
réflexe,  semblable  à  ces  gestes  involontaires 
que  nous  esquissons  automatiquement,  quand 
on  nous  frappe  à  certaines  places.  La  pers- 
pective de  se  trouver  en  face  du  mari  de  Gene- 
viève lui  était  soudain  odieuse.  C'était  comme 
si  son  cœur  de  jeune  homme  battait  de  nou- 
veau dans  sa  poitrine.  Ce  cœur  y  battait,  en 
effet,  puisqu'il  se  rétractait  à  la  seule  idée 
de   cette   rencontre.    L'étonnement   de   son   fils 
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le   rendit   au   sentiment    de   la   réalité   actuelle. 

—  (i  Comment?  »  fit  le  jeune  homme.  «  Tu  ne 
veux  plus  le  voir?  Mais  la  candidature?  » 

—  (i  J'étais  si  loin  de  ces  misères  et  de  ces 
combinaisons!  »  répondit  Saviçnan.  a  Tu  me  les 
as  rappelées  si  brusquement!  J'en  ai  eu  tout  d'un 
coup  la  nausée.  Tu  connaîtras  cela  quand  tu 
vieilliras  :  cette  différence  entre  le  milieu  de 
pures  idées  où  se  meut  la  jeunesse,  et  les  com- 
promis que  le  monde  impose  à  l'âge  mur.  Car, 
enfin,  ce  Galvières  à  qui  dom  Bayle  et  Lartigue 
m'envoient,  —  deux  prêtres!  —  hier  encore,  il 
soutenait  le  député  Audiguier  et  le  sénateur  La- 
verdy  qui  ont  voté  toutes  les  lois  de  persécution 
religieuse.  Il  se  brouille  avec  Laverdy.  Pour  des 
idées?  Non.  Pour  le  plus  ignoble  motif,  une  dé- 
coration donnée  à  un  autre.  Et  nous  lions  partie 
avec  lui  !.. .  » 

—  «  Es-tu  sûr  qu'il  ne  revient  pas  à  la  vérité 
sincèrement?»  dit  Jacques.  «  Oui.  De  quel  droit 
supposons-nous  qu'il  n'a  pas  été  de  bonne  foi 
en  défendant  Laverdy  et  son  programme?  E 
puis,  il  a  reconnu  que  ces  gens-là  étaient  des 
imposteurs.  Pourquoi  pas?  Ah!  père,  ça  ne  te 
ressemble  pas  de  condamner  une  conscience 
d'homme,  avant  d'avoir  vu  par  toi-même  qui  est 
cet  homme,  ce  qu'il  veut  vraiment,  ce  qu'il  sent. 
Faire  crédit  aux  âmes,  tu  me  l'as  dit  souvent, 
c'est  la  première  des  charités.  " 
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—  «  Nous  la  pratiquerons  donc  avec  le  Grand 
Électeur  de  la  troisième  circonscription  de  Gler- 
mont,  »  fit  Savignan,  d'un  ton  g^ai.  Cette  bonne 
humeur  voulue  dénonçait  son  énervement.  «  C'est 
égal,  la  dernière  fois  que  j'ai  franchi  cette  porte, 
je  n'aurais  jamais  cru  que  je  la  passerais  de  nou- 
veau pour  aller  de  là  nég^ocier  mon  élection  avec 
un  radical-socialiste,  six  ou  sept  fois  million- 
naire. Celui-ci  avait-il  donc  raison  »  —  il  mon- 
trait le  nom  de  Biaise  Pascal  inscrit  en  lettres 
dorées  sur  le  fronton  du  lycée  —  »  de  prendre  à 
son  compte  le  mot  d'un  ancien  :  «  Expedit  quod 
H  fallatur.  Pour  le  bien  des  hommes,  il  faut  sou- 
»    vent  les  piquer.  » 

—  «  Pascal  a  écrit  cela,  père?  Est-ce  pos- 
sible ?  » 

—  «  C'était  pour  montrer  l'impuissance  de  la 
raison  à  trouver  la  vérité,  "  répondit  Savig^nan. 
Il  ajouta,  sur  un  ton  si  tendre  de  taquinerie  pa- 
ternelle :  «  Ne  te  scandalise  pas,  et  continue  à 
aimer  ce  grand  homme.  Je  serais  content,  moi, 
de  l'avoir  eu  pour  patron  de  mon  collège,  rien 
qu'à  cause  de  cette  autre  phrase  où  il  a  prononcé 
ton  mot  favori  :  la  charité  envers  les  morts  consiste 
à  faire  les  choses  qu'ils  nous  ordonneraient,  s'ils 
étaient  vivants .  » 

—  «  Hé  bien!  »  dit  le  fils,  en  se  mettant,  lui 
aussi,  à  ce  diapason  d'enjouement  :  «  Les  morts 
qui  ont  bâti  ce  lycée  t'ordonneraient  d'être  dé- 
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piité  pour  défendre  ce  qu'ils  ont  cru,  et  par  con- 
séquent de  ne  pas  brusquer  M.  Galvières.  » 

—  «Je  ne  le  brusquerai  pas.  Permets-moi  seu- 
lement de  l'oublier,  quelques  minutes  encore. . . 
Nous  sommes  rue  Balainvilliers,  »  continua-t-il. 
«  C'est  là  que  la  {juillotine  fonctionnait  en  1793. 
Et,  pour  moi,  cet  endroit  est  associé  aux  plus 
charmantes  imagées,  celles  des  courses  dans  les 
montag^nes  que  Lartigue  et  moi  faisions  aux 
vacances!  J'habitais  cours  Sablon  et  lui  rue 
Blatin,  à  l'autre  bout  de  la  ville.  Je  me  levais  dès 
les  trois  heures,  pour  aller  le  prendre.  Je  passais 
par  l'avenue  Trudaine,  devant  le  lycée,  puis  ici, 
enfin,  par  cette  ruelle  en  pente  dure,  si  bien 
nommée  la  rue  du  Tournet.  Suivons-la...  Il 
m'attendait  devant  sa  porte.  Nous  partions  d'un 
pied  leste,  et,  à  cinq  heures,  nous  étions  à  Thedde 
ou  à  la  Baraque,  juste  à  temps  pour  voir  se  lever 
le  soleil.  Tu  n'imagines  pas  la  beauté  du  paysage 
dans  cette  clarté  d'aurore  :  d'un  côté,  l'immense 
Limagne  bleuâtre  et  voilée  de  vapeurs.  Tu  sais 
que  cette  plaine  était,  à  l'époque  tertiaire,  l'ex- 
trémité d'un  fjord  qui,  parLangogne  etBarjac,  et 
sur  l'emplacement  actuel  des  Gévennes,  descen- 
dait vers  le  bassin  du  Rhône  et  la  Méditerranée. 
De  l'autre  côté,  les  cônes  tronqués  des  volcans 
détachaient  leurs  masses  violettes  sur  le  rose  et 
l'or  du  ciel.  —  Je  te  disais  que  j'ai  pris  le  sens 
de  l'ordre  français  devant  l'architecture  sobre  et 
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ferme  du  lycée.  Je  dois  à  ces  horizons  d'Au- 
vergne, témoins  éloquents  des  antiques  révolu- 
tions du  çlobe,  un  autre  sens  :  celui  du  prix  qu'il 
faut  attacher  aux  paroles  de  vie  éternelle,  dans 
cet  univers  où  tout  n'est  que  changement,  écou- 
lement, figure  qui  passe.  Que  de  fois  Lartigue 
m'a  répété,  par  ces  matins-là  et  devant  ce  spec- 
tacle, l'admirable  verset  :  Mille 'ans  sont,  à  Ses 
yeux,  comme  le  joui'  d'hiver,  —  et  comme  une 
veillée  de  la  nuit!  Sans  cette  plaine  et  ces  mon- 
tagnes, je  n'aurais  pas  compris  à  ce  degré  la 
valeur  de  ces  paroles,  leur  réalisme  sacré.  J'ai 
connu  de  dures  épreuves  ici-même,  et  que  per- 
sonne n'a  sues.  J'ai  toujours  trouvé  un  peu  de 
force  à  me  redire  :  com.m.e  le  jour  d'hiver,  quand  il 
passe.  » 

—  «  Ici  même?  »  interrogea  le  fils.  «  Ah! 
père,  que  je  voudrais,  moi,  les  savoir!  Que  j'ai- 
merais à  tout  connaître  de  ta  vie,  à  la  revivre 
avec  toi,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  ta  jeu- 
nesse surtout,  l'époque  où  tu  avais  mon  âge  !  » 

Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Jacques  vit 
distinctement,  dans  le  fond  des  yeux  de  son  père, 
comme  une  ouverture  puis  un  reploiement  de 
son  cœur.  Qui  sait?  Si,  à  cette  minute,  Louis 
Savignan  avait  cédé  à  un  besoin  de  confidence  que 
l'afflux  des  souvenirs  éveillait  en  lui,  s'il  avait 
raconté  à  son  fils  le  roman  encore  innocent  de  sa 
passion  pour  Geneviève,  peut-être  eùt-il  épargné 
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à  lui-même  et  à  Jacques  les  tra^jiques  catastro- 
phes qui  suivirent.  Mais  avouer  au  jeune  liomme 
son  amour  d'autrefois  dans  la  vérité  de  sa  fré- 
nésie, n'était-ce  pas  lui  apprendre  le  mélancolique 
secret  de  son  mariage  sans  flamme,  manquer  à  la 
pudeur  d'émotions  demeurées  cachées  à  tous, 
excepté  au  seul  Lartig^e?  Pour  un  motif  ou  pour 
un  autre,  il  hésita  quelques  instants.  Puis  il  se  tut.  ' 
D'ailleurs,  il  était  déjà  trop  tard  pour  entamer  ce 
récit.  Le  père  et  le  fils  arrivaient  sur  la  place  de 
Jaude,  et  Jacques  disait,  en  montrant,  d'un  mou- 
vement de  tête,  un  personnage  en  train  d'aller  et 
de  venir  devant  la  porte  de  leur  hôtel  : 

—  «  Papa,  je  suis  sûr  que  c'est  M.  Galvières, 
qui  guette  ton  retour.  Avais-je  raison  de  pré- 
tendre que  ces  gens  ne  peuvent  pas  se  passer  de 
toi  et  qu'ils  ne  te  feront  pas  de  conditions?  Ils  te 
demanderont  les  tiennes.  » 

Louis  Savignan  suivit  du  regard  la  direction 
indiquée  par  Jacques.  Il  aperçut  l'inconnu,  — 
un  homme  de  moyenne  taille,  âgé  de  quarante  à 
cinquante  ans,  à  en  juger  par  sa  corpulence  ;  un 
seigneur,  à  en  juger  par  sa  tenue,  par  sa  dé- 
marche ferme  et  délibérée,  par  ce  je  ne  sais  quoi 
de  cossu  et  d'affirmé  que  donne  l'habitude  de  la 
richesse  et  du  commandement.  Savignan  n'avait 
jamais  rencontré  Galvières.  Il  n'avait  jamais  vu 
sa  photographie.  Il  le  reconnut.  Logiquement, 
cette  sensation  de  la  présence  aurait  dû  augmen- 


60  LE    DÉMON    DE   MIDI 

ter  encore  l'état  d'émotivité  presque  maladive  où 
venait  de  le  jeter  sa  rentrée  dans  le  décor  de  sa 
jeunesse.  Tout  au  contraire,  le  fait  actuel  et  con- 
cret dissipa,  du  coup,  cette  espèce  d'hallucina- 
tion sentimentale.  Ce  fut  le  réveil  soudain  du 
somnambule.  Le  contraste  était  trop  fort,  entre 
les  visions  où  il  venait  de  s'absorber  et  la  réalité 
qu'il  avait  là,  devant  lui,  sur  ce  trottoir  de  la 
vieille  place  auvergnate,  et  à  la  porte  de  l'hôtel 
modernisé.  Les  mots  sacramentels  :  électricité, 
chauffage  cejitral,  flamboyaient  sur  la  façade,  qui 
servait  de  fond  à  la  silhouette  un  peu  lourde  du 
mari  de  Geneviève  fumant  un  ci g^are.  L'énerve- 
ment  avec  lequel  il  en  tirait  d'irrég^lières  bouf- 
fées prouvait  la  perspicacité  de  Jacques  et  de 
Lartigue.  L'industriel  radical  était  impatient  de 
causer  avec  le  candidat  conservateur  et  catho- 
lique qui  serait  sa  vengeance  vivante  contre  ses 
anciens  amis.  L'ardeur  de  cette  haine  pour  Audi- 
guier  et  Laverdy  —  Laverdy  surtout  —  contrac- 
tait et  tendait  ses  traits  jusqu'à  leur  donner  une 
expression  de  vitalité  qu'ils  n'avaient  pas  d'ordi- 
naire. Le  visage  de  Galvières,  assez  banal  et  ré- 
gulier, eût  été  presque  d'un  bellâtre,  sans  les 
joues  déjà  trop  pleines  et  le  teint  trop  rouge. 
L'intoxication  quotidienne  de  la  chère  trop  fine, 
des  vins  trop  généreux,  du  tabac  trop  choisi, 
commençait  de  vieillir  prématurément  cette  forte 
physiologie.  Les  cheveux  étaient  tout  gris.  Cal- 
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vières  les  portait  taillés  en  brosse,  militairement. 
Les  sourcils  et  la  moustache  restaient  blonds.  Ce 
contraste  et  une  alacrité  de  mouvements  entre- 
tenue par  le  massaçe  et  l'escrime  lui  conservaient 
pourtant  un  air  de  jeunesse  que  ne  démentait  pas 
l'éclat  dur  de  ses  yeux  bleus.  Il  les  tournait  sans 
cesse,  ces  yeux,  vers  tous  les  côtés  du  large  qua- 
drilatère qu'est  cette  place  de  Jaude,  épiant  la 
venue  de  Savignan.  Il  vit  celui-ci,  posa  une  ques- 
tion au  chasseur  de  1  hôtel,  marcha  droit  sur  son 
homme  et  l'abordant  : 

—  «  C'est  bien  à  monsieur  Louis  Saviçnan 
que  j'ai  l'honneur  de  parler?...  Je  suis  mon- 
sieur Galvières.  M.  l'abbé  Lartigue  a  dû  vous 
annoncer  ma  visite.  Je  suis  un  peu  en  avance 
parce  que  je  dois  rr-ntrer  dans  la  montagne,  au 
delà  d'Orcival.  On  ne  sait  jamais  si  on  n'aura  pas 
une  panne  de  moteur,  si  on  ne  crèvera  pas  un 
pneu.  D'ailleurs,  nous  n'en  avons  pas  pour  bien 
longtemps  à  causer,  aujourd'hui  du  moins.  Vou- 
lez-vous que  ce  soit  tout  de  suite,  en  faisant  les 
cent  pas?  Nous  prendrons  un  peu  d'air,  et  je 
crois  qu'il  est  bon  qu'on  nous  voie  ensemble... 
Laverdy  est  à  Paris.  Il  saura  notre  entretien  ce 
soir,  par  dépêche,  soyez-en  sur.  » 

Il  venait,  tout  en  parlant,  de  saluer  deux  des 
passants,  l'un  après  l'autre,  et  il  se  carrait,  il 
s'étalait,  du  geste  de  quelqu'un  qui  sent  son 
importance.    Savignan   était   trop   fin   pour   que 
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ce  petit  trait  de  vanité  lui  échappât.    «  C'est  un 
sot,  »  se  dit-il  tout  bas.  Et  tout  haut  : 

—  (I  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur.  Jacques, 
rentre  m'attendre  à  l'hôtel.  » 

—  fi  C'est  votre  fils,  ce  grand  beau  g^arçon?  » 
interrogea  Calvières,  en  regardant  le  jeune 
homme  s'en  aller.  Et,  sur  la  réponse  affirmative 
de  son  interlocuteur  : 

—  «  Vous  êtes  bien  heureux  d'en  avoir  un. 
Nous. ..  ') 

Nous!  Ce  n'était  rien,  ce  petit  mot.  Pourquoi 
Savignan  eut-il,  en  l'entendant  et  la  suite  de  la 
phrase,  un  frémissement  nerveux  de  ses  pau- 
pières, comme  s'il  avait  lutté  tout  d'un  coup 
contre  une  odieuse  vision?  Cependant  le  mari  de 
Geneviève  continuait  : 

—  H  Nous  n'avons  eu  qu'une  fille.  Elle  est 
morte  en  naissant.  J'ai  failli  perdre  la  mère  en 
même  temps, . .  " 

Un  silence.  Puis  : 

—  «  Mais  vous  avez  connu  Mme  Calvières, 
quand  elle  était  Mlle  de  Soléac.  Vous  étiez  un 
camarade  de  son  frère.  Vous  vous  rappelez  ce 
pauvre  Guy?  " 

—  «  Très  bien,  )>  répondit  Savignan. 

Que  Geneviève  eût  dit  qu'ils  s'étaient  rencon- 
trés autrefois,  quoi  de  plus  naturel?  Quoi  de  plus 
nécessaire,  du  moment  que  le  mari  l'avait  nommé 
devant  sa  femme  comme  un  candidat  possible? 
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Pourquoi   donc  l'ancien    fiancé   avait-il  la  voix 
contractée,  en  ajoutant  : 

—  «  Nous  passions  nos  vacances,  ma  mère  et 
moi,  dans  ce  charmant  village  de  Saint-Saturnin. 
Guy  de  Soléac  aussi.  Nous  nous  étions  liés.  J'ai 
su  qu'il  s'était  fait  tuer  à  Madag^ascar.  » 

—  "Oui,  »  ditCalvières,  «et très  bravement.  Il 
était  lieutenant  d'artillerie,  avec  le  plus  bel  ave- 
nir. Vous  comprendrez  tout  de  même  que  je  ne 
peux  pas  être  antimilitariste,  moi,  le  beau-frère 
de  ce  héros.  Est-ce  vrai?  »  —  Autre  silence.  Et 
de  nouveau  :  —  «  C'est  la  chose  qui  m'a  toujours 
fait  tiquer  dans  mon  parti.  Car  j'en  suis  toujours, 
entendons-nous  bien.  Seulement,  j'y  vois  clair. 
Je  leur  ai  toujours  dit  :  «  Soyons  patriotes,  comme 
(I  les  vieux  de  92  ;  ne  touchons  pas  à  l'armée.  "  Ils 
me  répondaient,  —  ils,  Audiçuier,  Laverdy  —  : 
«  Mais  nous  l'aimons,  l'armée,  nous  aussi;  nous 
»  ne  touchons  qu'aux  abus.  »  J'admettais  ça. 
Puis  quand  j'ai  compris  que  leur  idée  vraie 
c'était  :  «  plus  d'armée,  une  g^arde  nationale,  » 
alors  j'ai  dit  :  «  halte  là!  »  J'ai  voyagé  en  Alle- 
magne, monsieur,  et  j'ai  eu  des  grèves  à  Aulnat. 
Je  ne  veux  ni  de  l'Invasion,  ni  de  la  Commune. 
Par  conséquent,  je  veux  des  soldats  et  des  offi- 
ciers... C'est  comme  pour  l'anticléricalisme.  Le 
prêtre  à  l'église  et  l'État  maître  chez  lui,  c'est 
mon  principe.  J'ai  été  et  je  suis  pour  la  Sépara-^ 
tion.  J'ai  été  et  je  suis  pour  l'école  laïque.  Mais 
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la  guerre  aux  curés  parce  qu'ils  sont  des  curés, 
l'inquisition  à  rebours,  des  calotins  rou{jes  au  lieu 
des  calotins  noirs?  Ça,  non.  Je  ne  marche  plus. 
Et  la  France  est  comme  moi.  Elle  veut  en  finir 
avec  cette  politique  de  coteries,  de  suspicions,  de 
haines  et  de  représailles.  Ce  dont  elle  a  faim  et 
soif,  c'est  d'apaisement,  c'est  de  réconciliation 
dans  un  largue  programme  national.  Il  y  a  long- 
temps que  mes  amis  d'ici  et  moi  nous  sentons 
cela.  Quand  nous  avons  vu  Audiguier  mourant  et 
que  Laverdy  nous  a  parlé  de  faire  rentrer  Baran- 
tin  à  la  Chambre,  —  vous  savez  bien!  Barantin, 
le  vieux  chéquard,  que  ses  électeurs  de  Moulins 
ont  renvoyé  à  ses  chères  études,  —  nous  avons 
dit  :  «  Non  et  non!  »  Mais  il  est  solide,  dans  le 
département,  Laverdy  !  Pensez  donc  :  deux  fois 
président  du  conseil,  sénateur!  Il  en  a,  une 
clique,  la  canaille!  Nous  nous  sommes  comptés, 
mes  amis  et  moi.  Il  nous  fallait  un  appoint.  A  ce 
moment-là,  j'ai  rencontré  Lartigue.  Il  venait  à 
Orcival  pour  son  grand  bouquin  sur  nos  basi- 
liques. Il  m'a  plu,  votre  ami.  J'ai  pensé  :  «  Avec 
»  des  catholiques  comme  celui-là,  on  pourrait 
)>  s'entendre.  »  Il  m'a  parlé  de  vous.  Ma  femme 
m'a  confirmé  ce  qu'il  m'avait  raconté  de  votre 
intelligence  et  de  votre  caractère.  Je  me  suis  dit  : 
"  Mais  c'est  un  candidat!  Enfant  du  pays,  jeune 
»  encore,  de  la  fortune,  de  la  réputation,  du 
»    talent,  aucun  passé  politique.  Il  est  un  peu  trop 
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I'  rcli(jieux.  Mais  puisque  la  fin  de  la  guerre  reli- 
»  gfieuse  est  un  de  nos  desiderata...  h  Bref,  j'ai 
voulu  vous  voir  et  causer  avec  vous,  monsieur 
Savig^nan.  Je  vous  ai  vidé  le  fond  de  mon  sac. 
Videz-moi  le  fond  du  vôtre,  et  nous  ferons  affaire. 
Vous  n'êtes  pas  royaliste,  du  moins  déclaré?  w 

—  «  Je  suis  traditionaliste,  »  dit  Savig^nan. 

Combien  ce  terme  doctrinal  rendait  un  son 
étrange,  prononcé  en  réponse  au  discours  si 
direct,  si  positif,  mais  si  commun  de  ton,  si  brutal 
de  pensée,  que  venait  de  tenir  l'industriel  radi- 
cal! L'armée,  pour  lui,  n'était  visiblement  que  la 
défense  organisée  de  son  coffre-fort.  Sans  nul 
doute  son  plan  de  retournement  dans  la  ques- 
tion religieuse  enveloppait  une  arrière-pensée 
très  analogue  :  le  curé,  c'est  encore  un  garde 
champêtre,  celui  des  âmes.  Savignan  était  un 
homme  d'idées.  Le  ton  seul  du  gros  bourgeois, 
faiseur  intéressé  de  députés  à  ses  ordres,  devait 
le  froisser  dans  sa  fibre  la  plus  intime.  Mais, 
dans  ce  discours,  le  mari  avait  dit  :  «  Ma  femme.  »> 
et  ces  deux  mots  avaient  aboli  pour  son  interlo- 
cuteur la  sensation  de  tous  les  autres.  Les  vrais 
caractères  avaient  soudain  reparu  sous  le  palim- 
pseste. Galvières  n'avait  pas  seulement  nommé 
Savignan  à  Geneviève.  Il  l'avait  consultée.  Qu'elle 
eût,  interrogée  ainsi,  fait  l'éloge  de  son  amou- 
reux d'autrefois,  ce  pouvait  être  de  l'indifférence 
envers  lui  simplement,  un  instinct  de  propreté 

T.  I.  ,  5 
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morale,  pour  ne  pas  charger  sa  conscience  d'un 
autre  tort.  Ce  pouvait  être  aussi  un  geste  per- 
vers de  coquetterie,  une  curiosité  malsaine,  le 
moyen  détourné  de  forcer  cet  homme  qu'elle 
avait  trahi  à  se  retrouver  en  face  d'elle.  Qu'im- 
portait au  Savignan  de  quarante-trois  ans,  sûr  de 
lui,  et  de  par  son  âge,  et  de  par  ses  idées  catho- 
liques, et  de  par  ses  devoirs  de  père,  et  de  par 
l'oubli?  Pourquoi  alors  cette  irritation  qui  lui  fit 
commenter  sa  profession  de  foi  en  des  termes 
qui  risquaient  de  rompre  aussitôt  la  négociation 
électorale  à  peine  entamée?  Contre  quelle  pensée 
obscure,  ténébreuse,  inconnue  de  lui-même,  se 
débattait-il  déjà? 

—  «  Oui,  "  insistait-il,  «  et  par  conséquent 
Vieille  France.  La  Vieille  France,  c'est  la  monar- 
chie et  c'est  le  catholicisme.  » 

—  «  Soit.  Mais  nous  sommes  en  1912,  et  il 
s'agit  de  savoir  si  vous  voulez,  ou  non,  vous,  catho- 
liques, qu'on  vous  ferme  vos  églises  et  vos  écoles; 
moi,  industriel,  qu'on  me  sabote  mes  machines; 
vous  et  moi,  qu'on  nous  vole  nos  rentes;  et  tous 
les  Français,  que  les  Allemands  nous  prennent  la 
Champagne,  nos  colonies,  d'autres  milliards...  » 

Galvières  eut,  pour  énoncer  ces  aphorismes  de 
haute  politique,  le  sourire  d'indulgente  supério- 
rité avec  lequel  il  présidait  les  actionnaires  des 
Sucreries  d'Aulnat,  dans  leurs  assemblées  géné- 
rales. Il  ajouta  : 
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—  a  J'ai  quelque  habitude  des  élections.  J'ai 
été  à  bonne  école.  M.  le  sénateur  Laverdy  est  un 
brigand.  Mais  l'animal  s'y  entend,  à  jouer  du 
scrutin!...  Traditionaliste?  Candidat  traditiona- 
liste? Vous  voyez  ça  sur  une  affiche?. . .  L'électeur 
auverg^nat  vous  répondrait  :  a  Connais  pas.  » 
Royaliste,  progressiste,  radical,  bonapartiste, 
radical-socialiste,  socialiste  unifié,  ça,  ça  lui  dit 
quelque  chose.  Il  y  a  une  étiquette  encore  qu'il 
comprend  :  indépendant.  Ça  signifie  un  monsieur 
qui  n'est  d'aucun  parti  classé.  Il  accepte  ça, 
l'électeur  :  indépendant!...  Vous  direz  que  ce 
n'est  pas  un  programme.  C'en  est  un,  puisque 
c'est  l'exclusion  de  tous  les  autres,  ou  leur  écré- 
mage.  Voyons.  C'est  contre  votre  conscience  de 
vous  présenter  comme  candidat  indépendant? 
Hein?  » 

CalvièresparlaitetSavignancontinuaitd'éprou- 
ver  un  malaise  dont  il  eut  été  très  embarrassé 
de  définir  la  nature.  En  pensée,  il  avait  accepté 
déjà  cette  candidature  qui  lui  permettait  de 
revoir  Geneviève,  et  il  ne  voulait  pas  savoir  qu'il 
l'avait  acceptée  pour  ce  motif.  De  là,  dans  sa 
réponse,  des  objections  qui  n'étaient  pas  même 
un  débat,  mais  une  excuse  anticipée  de  son  iné- 
vitable faiblesse.  Certains  états  émotifs  très  pro- 
fonds s'accompagnent  d'une  résistance  à  notre 
propre  désir  très  analogue  à  Y  auto-négativisme  de 
la  confusion  mentale. 
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—  «  Non,  certes,  »  répondit-il  à  la  question 
de  son  interlocuteur.  «  Mais  sous  l'étiquette, 
comme  vous  dites,  il  faut  la  marchandise,  et  qui 
soit  vraiment  celle  de  l'étiquette.  Un  politicien 
qui  fait  au  peuple  des  promesses  qu'il  ne  tiendra 
jamais  ne  se  distingue  pas  pour  moi  d'un  com- 
merçant qui  fraude  sur  la  qualité  et  sur  le  poids. . . 
Indépendant?  Soit.  Indépendant  des  groupes, 
indépendant  des  coteries,  indépendant  des  finan- 
ciers et  des  brasseurs  d'affaires,  indépendant  du 
pouvoir;  —  mais  dépendant  de  ma  conscience, 
mais  dépendant  de  mes  convictions,  mais  dépen- 
dant de  l'intérêt  public. . .   " 

—  «  Dites  ça  aux  électeurs,  »  interrompit  Gal- 
vières.  Il  eut  de  nouveau  son  sourire  supérieur. 
—  «  Seulement,  ça  c'est  de  la  doctrine,  de  la 
théorie.  Arrivons  aux  précisions,  je  vous  prie. 
Répondez-moi  simplement  par  oui  ou  par  non. 
Vous  êtes  catholique? 

—  «  Oui.  )i 

—  «  Et  vous  voulez  la  paix  religieuse?  » 

—  «  Naturellement.  » 

—  "Nous  aussi,  je  vous  l'ai  dit.  Patriote,  et 
vous  voulez  une  armée  forte  et  respectée?  » 

—  «  Oui.  1) 

—  «Nous  aussi.  Des  lois  de  justice  sociale, 
une  charte  équitable  du  travail,  mais  le  respect 
absolu  de  la  propriété  ?  » 

—  "  Oui.  1) 
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—  (I  Nous  aussi.  Vous  aimez  l'Auvergne, 
quoique  vous  n'y  soyez  pas  venu  depuis  des 
années?  » 

—  «  C'est  mon  pays.  » 

—  «  Il  me  semble  que  nous  le  tenons,  le  pro- 
g^ramme?  Il  ne  reste  qu'à  le  rédiger  en  des  termes 
qui  soient  acceptables  pour  vous  et  pour  nous. 
C'est  surtout  le  côté  régional  que  je  voudrais 
vous  voir  développer.  Votre  père,  m'a  dit  ma 
femme,  était  médecin  à  Issoire.  Vous  avez  été  au 
lycée  de  Clermont  où  vous  aviez  tous  les  prix,  à 
la  Faculté.  Ma  femme  m'a  même  raconté  qu'étant 
étudiant,  vous  avez  fait  une  action  d'éclat,  sauvé 
un  enfant  dans  un  incendie,  au  péril  de  votre 
vie.  Autant  de  raisons  pour  que  nous  vous  reven- 
diquions comme  une  gloire  bien  locale.  Et  si 
vous  saviez  les  services  qu'un  député  vraiment 
dévoué  rendrait  à  ce  département  !  Ce  sont  de  si 
braves  gens,  nos  brayauds,  et  si  fins  sous  leurs 
apparences  rudes  !  Vous  parlez  le  patois?  » 

—  «Je  l'ai  parlé,  tout  petit.  » 

—  «  Nous  allons  voir  si  vous  l'avez  oublié. 
N'y  a  re  de  si  bin  pai'thi  couma  l'aima  et  la  tailla, 
tsacun  troba  cjue  n'a  prou.  » 

—  (i  Rien  n'est  aussi  bien  réparti  que  l'esprit  et 
l'impôt.  Chacun  trouve  qu'il  en  a  assez,  »  dit  Savi- 
gnan.  a  Est-ce  à  peu  près  ça?  » 

—  «  Bravo  !  »  s'écria  Calvières.  .«Vous  êtes  notre 
homme,  monsieur  Savignan.  Vous  hésitez  encore, 
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je  le  vois. . .  Écoutez.  Ne  me  répondez  pas  aujour- 
d'hui. Quand  comptez-vous  quitter  Glermont?  » 

—  «  Ce  n'est  pas  fixé,  "  répondit  Savig^nan. 

—  «  Vous  n'avez  donc  rien  qui  vous  rappelle 
à  Paris  immédiatement.  Avant  de  vous  décider, 
pourquoi  n'essaieriez-vous  pas  de  prendre  contact 
avec  vos  futurs  électeurs?  Car  vous  serez  notre 
député,  j'en  suis  certain  maintenant.  Tenez.  Je 
devais  partir  ce  soir.  Je  remets  mon  départ  à 
demain  matin  et  je  vous  emmène  à  Soléac,  en 
automobile,  passer  quelques  jours  et  rayonner 
dans  le  pays  environnant.  Vous  nous  ferez,  à 
Mme  Galvières  et  à  moi,  le  plus  vif  plaisir.  Et 
puis  Soléac  vaut  la  peine  d'être  vu.  C'était  le 
château  des  ancêtres  de  ma  femme.  Je  l'ai  acheté 
et  restauré  du  mieux  que  j'ai  pu.  Ce  n'est  pas 
complet.  Mais  il  y  a  les  charmilles  !  C'est  l'œuvre 
de  Le  Nôtre.  Il  les  a  dessinées  quand  il  est  venu 
en  Auvergne.  Elles  sont  contemporaines  de  celles 
de  Cordés. . .  Allons?  Un  bon  mouvement.  Je  vais 
au  télégraphe,  et  demain,  je  vous  emmène,  avec 
votre  fils,  bien  entendu.  » 

—  «  Lui?  C'est  impossible  !  »  dit  Savignan. 
Son  impulsivité  le  laissa  lui-même   déconte- 
nancé . 

—  «  Il  doit  reprendre  son  cours  de  droit,  » 
continua-t-il,  «  et  il  ne  m'a  accompagné  que 
pour  vingt-quatre  heures.  » 

—  (I   Vous   viendrez   seul,    alors,    v    répondit 
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Galvières,  «  à  moins  que  vous  ne  préfériez  que 
j'emmène  aussi  l'abbé  Larti^ue.  Ce  serait  bien  un 
peu  me  compromettre.  Mais  puisque  nous  allons 
marcher  la  main  dans  la  main. . .  » 

—  «  Lartigue  a  dom  Bayle  à  demeure  chez 
lui,  »  fit  Saviçnan,  aussi  impulsivement  que  tout 
à  l'heure,  et  il  éprouva  comme  une  délivrance  à 
entendre  Galvières  lui  répondre  : 

—  «  Alors,  je  n'inviterai  pas  Lartig^e.  Dom 
Bayle,  pour  moi,  c'est  Torquemada,  et  si  je 
n'aime  pas  l'Inquisition  rouçe,  vous  comprenez 
que  je  n'aime  pas  la  noire...  Nous  voyagerons 
seuls...  Au  fond,  ça  vaut  mieux.  J'envoie  tou- 
jours mon  télégramme,  "  continua-t-il,  comme 
Savignan  se  taisait.  «  Je  vois  d'ici  la  tête  de  La- 
verdy,  quand  il  saura  que  vous  êtes  à  Soléac,  et 
que  nous  faisons  une  première  tournée  électo- 
rale. . .  Je  sais,  je  sais,  vous  n'avez  pas  encore  dit 
oui.  Mais  vous  direz  oui,  et  vous  serez  le  député 
de  la  troisième  circonscription  de  Glermont.  En 
tout  cas,  vous  venez  à  Soléac.  » 

—  «  Je  viendrai  à  Soléac.  » 

Savignan  s'écouta  prononcer  ces  mots,  et, 
comme  épouvanté,  il  ajouta  : 

—  «  A  moins  que  je  ne  reçoive,  d'ici  à  de- 
main, des  nouvelles  qui  me  forcent  à  rester.  " 

—  «  Vous  n'en  recevrez  pas,  «  dit  gaiement 
Galvières.  »  Je  vous  quitte.  Nous  voici  au  télé- 
graphe.   A   demain,    mon  cher  député.   A  neuf 
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heures  tapantes,  mon  auto  et  moi  sommes  à  votre 
porte.  Couvrez-vous  bien.  Ma  voiture  est  ouverte 
et  Soléac  est  à  huit  cents  mètres.  » 

Saviçnan  regfarda  son  interlocuteur  entrer, 
d'un  pied  resté  leste  et  qui  révélait  son  con- 
tentement, dans  le  bureau  de  poste.  Les  deux 
hommes  avaient,  tout  en  causant,  quitté  la  place 
de  Jaude,  et  suivi,  jusqu'à  la  Préfecture,  le  bou- 
levard des  Petits-Arbres.  Rendu  à  lui-même,  et 
tandis  qu'il  retournait  vers  son  hôtel,  le  futur 
candidat  éprouvait  la  sensation  d'un  rêve  éveillé, 
presque  une  stupeur. 

—  «  Non,  "  se  répétait-il,  «  je  n'irai  pas.  Je 
rentrerai  à  Paris,  demain,  avec  Jacques...  » 
Pourquoi  donc,  quand  il  se  retrouva  en  face  de 
son  fils,  et  que  celui-ci  lui  demanda  :  «  Eh 
bien?  «  répondit-il  :  «  Eh  bien?  rien  n'est  décidé. 
Il  est  possible  que  j'aille  avec  Galvières  faire  une 
tournée  d'études  de  quelques  jours,  dans  la  cir- 
conscription. Tu  rentreras  à  Paris,  seul,  de- 
main. »  Pourquoi  détourna-t-il  les  yeux,  en  pro- 
nonçant cette  phrase  si  simple?  S'il  eût  regardé 
Jacques,  il  eût  pu  voir  une  ombre  passer  sur  ce 
visag^e  si  naïf  encore,  si  transparent.  Le  jeune 
homme  s'était  fait  une  fête  de  quelques  prome- 
nades avec  son  père  dans  ces  endroits  dont  celui- 
ci  lui  avait  tant  parlé  :  Saint-Saturnin,  juste- 
ment, le  lac  d'Aydat,  Murols,  le  col  des  Goules, 
le  puy  de  Pariou,  celui  de  la  Nugère.  Mais  son 
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désir  de  voir  au  Palais-Bourbon  ce  père  tant 
admiré  l'emporta  aussitôt  sur  cette  impression 
de  contrariété  : 

—  "  C'est  cela,  »  fit-il.  «  Je  rentre  demain, 
et  toi,  tu  restes.  Je  suis  sur,  maintenant,  que  tu 
accepteras.  Que  je  suis  content!  Laisse-moi  t'em- 
brasser,  père,  et  te  dire  :  «  C'est  bien!  oui  !  c'est 
»  bien,  pour  les  hommes  de  pensée  comme  toi, 
»    de  ne  pas  reculer  devant  l'action  !   " 

Et  il  étreig^nit  son  père  qui,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  se  sentit  rouçir  sous  le  baiser  de 
son  fils.  Pourquoi? 


III 

PREMIÈRE     FAIBLESSE 

Cette  nuit-là,  Savlgnan  dormit  peu.  Ses  indé- 
cisions avaient  pris  fin,  et  à  cause  de  l'évidence 
même,  qui  aurait  dû  les  accroître.  Nul  doute  que 
Mme  Calvières  n'eût  été  l'instigatrice  de  son 
mari  dans  cette  offre  d'une  candidature  au 
fiancé  jadis  bafoué,  et  dans  cette  invitation  à 
Soléac.  "  Si  je  n'y  vais  pas,  elle  croira  que  j'ai 
peur  d'elle.  »  Cette  petite  phrase  ne  se  fut  pas 
plus  tôt  prononcée  dans  l'esprit  de  Savignan 
qu'elle  y  fit  point  fixe.  Cette  résolution  en  sous- 
entendait  une  autre  :  l'acceptation  de  la  candi- 
dature. Que  l'idée  de  paraître  craindre  Geneviève 
pût  influer  sur  Savignan,  dans  une  circonstance 
semblable,  quel  avertissement,  s'il  eût  su  l'en- 
tendre! C'était  la  preuve,  non  point  qu'il  l'aimait 
encore  —  peut-être  ne  la  reconnaîtrait-il  seule- 
ment pas?  —  mais  que  le  goût  dangereux  de  sen- 
tir dont  parle  le  plus  humain  des  Pères  —  libido 
sentiendi  —  n'était  pas  mort  en  lui,  malgré  ses 
longues  années  de  discipline  intérieure.  L'homme 
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de  passion  et  de  frénésie,  comme  avait  dit  le 
perspicace  dom  Bayle,  vivait  toujours.  Savig^nan 
avait  eu  beau  le  mater,  avec  les  énergies  d'un 
renoncement  désespéré,  systématiser,  non  pas 
seulement  son  intelligence  et  sa  volonté,  mais 
son  cœur,  dans  des  habitudes  d'une  stricte  régu- 
larité, par  son  mariage,  par  ses  travaux,  par  l'ac- 
complissement scrupuleux  de  ses  devoirs  d'état, 
cette  discipline  avait  comprimé  les  énergies 
romanesques  de  sa  nature,  sans  les  détruire.  C'est 
une  loi  vérifiée  sans  cesse  :  nos  facultés  inem- 
ployées cherchent  et  trouvent  leur  revanche,  et 
d'autant  plus  victorieusement  que  nous,  croyons 
nous  en  être  rendus  les  maîtres.  En  se  disant,  de 
la  femme  qu'il  avait  aimée  jeune  fille  et  qu'il 
allait  revoir  mariée  à  un  autre  :  «  Elle  saura 
qu'elle  n'existe  plus  pour  moi,  »  Savignan  était 
sincère,  et  il  se  donnait  un  prétexte  d'orgueil  pour 
marcher  au-devant  d'une  émotion  possible.  La- 
quelle? L'infidèle  amie  de  ses  vingt  ans  pouvait 
susciter  en  lui  bien  des  sensations  contraires  :  de 
la  rancune  et  de  la  nostalgie,  du  dégoût  même  ou 
un  renouveau  de  désir.  Elle  ne  pouvait  pas  lui 
être  indifférente.  La  preuve  en  était  dans  cette 
insomnie,  entretenue  par  une  attente  irritée 
comme  il  n'en  avait  pas  éprouvé  depuis  sa  jeu- 
nesse. C'était  déjà —  il  n'en  convenait  pas  avec 
lui-même  —  l'émotion  d'autrefois,  ce  spasme 
fiévreux  qui  fait  que  le  sang  court  plus  vite,  que 
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toutes  nos  puissances  s'exaltent,  que  nous  vivons 
plus,  enfin.  A  sept  heures,  il  était  debout  comme 
tous  les  jours,  habillé,  baigné,  rasé.  Il  avait  déjà 
consulté  plusieurs  fois  sa  montre  et  la  pendule, 
quand  son  fils  entra  dans  la  chambre ,  en  pardessus , 
le  chapeau  sur  la  tête,  un  paroissien  à  la  main. 

—  «  Je  vais  aux  Minimes,  »  dit-il  à  son  père, 
«  entendre  la  messe.  Je  demanderai  que  tout 
marche  bien  dans  ton  élection.  Je  communierai, 
On  ne  sait  jamais  ce  qui  vous  attend  en  voyag^e, 
ni  ailleurs.  C'est  l'admirable  cardinal  de  Ca- 
brières  qui  a  dit  ce  mot  sur  la  mort  subite  et  sans 
sacremen.ts  :  «  On  ne  donne  pas  de  rendez-vous 
"  à  Dieu.  »  Mon  train  part  à  neuf  heures.  J'ai 
donc  tout  le  temps.  Tu  ne  viens  pas  à  l'égalise 
avec  moi?  » 

—  «  Je  t'accompagfne,  «  fit  Savig^an. 

Ce  simple  dialogi^ue  ramassait,  comme  en  un 
raccourci,  leurs  deux  existences  religieuses  :  dé- 
votion fervente,  d'une  part;  condescendance 
presque  machinale,  de  l'autre.  Il  y  avait  une 
différence  de  température,  si  l'on  peut  dire, 
entre  la  foi  du  jeune  homme,  ardemment  vi- 
vante, et  la  foi  du  père,  refroidie  peu  à  peu  jus- 
qu'à n'être,  par  instants,  qu'un  système.  Il  faut 
insister,  dès  maintenant,  sur  ce  désaccord,  au 
risque  d'allonger  encore  ce  prologue  d'un  drame 
où  la  violence  des  épisodes  suprêmes  ne  fut 
d'ailleurs  que  l'aboutissement  d'une  double  crise 
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(le  conscience  chez  Savignan  et  chez  Jacques. 
Pour  celui-ci,  — Lartig^ue  s'en  inquiétait,  et  avec 
raison,  comme  on  a  pu  le  constater  déjà,  —  la 
soumission  totale  à  1  Égalise  était  l'occasion  de 
(jrands  troubles  intérieurs.  Profondément  pieux, 
le  prestige  personnel  de  Fauchon,  prêtre  très 
austère,  très  savant  et  très  dang^ereux,  l' effer- 
vescence naturelle  à  son  âg^e,  les  miasmes  d'idées 
respires  dans  l'atmosphère  du  temps,  vingt  in- 
fluences avaient  fait  de  Jacques  une  proie  dési- 
gnée pour  les  diverses  opinions  novatrices  dont 
les  tendances  confuses  se  résument  sous  le  nom 
de  modernisme.  Il  luttait  là  contre,  à  coup  d'exal- 
tations mystiques,  ramené  sans  cesse,  par  son 
culte  pour  son  père,  vers  l'orthodoxie  tradition- 
nelle dont  ce  père  était  un  défenseur  convaincu, 
mais  de  plus  en  plus  théorique.  Si  Jacques  avait 
une  piété  trop  remuée,  trop  fiévreuse  pour  être 
vraiment  saine,  le  catholicisme  de  Louis  Savi- 
gnan,  trop  intellectuel,  trop  purement  doctrinal, 
méritait-il  encore  le  nom  de  piété?  Il  tendait  à 
devenir  une  simple  idéologie.  Cette  disposition 
d'esprit  est  volontiers  celle  des  observateurs  qui 
arrivent  à  la  religion  par  le  dehors.  Le  socio- 
logue qui  disait  de  lui-même  :  «  Je  suis  clérical 
et  athée,  »  énonçait  une  formule  qui  n'est  un 
paradoxe  qu'en  apparence.  L'empirisme  organi- 
sateur peut  considérer  la  discipline  d'une  Église 
comme  la  condition  sine  quâ   non   d'un   certain 
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ordre  national,  et  défendre  cette  Ég^lise  pour 
défendre  cet  ordre,  sans  s'occuper  de  ses  dogmes, 
Savig^nan,  certes,  n'en  était  pas  là.  Il  croyait. 
Mais  ses  études  l'habituaient  à  considérer  sur- 
tout l'action  politique  et  sociale  de  l'Église.  Petit 
à  petit,  sa  pensée  se  désintéressait  de  cette  autre 
action  parallèle  à  l'autre  et  aussi  importante,  — 
elle  en  est  le  principe,  — l'action  sur  l'homme 
intérieur.  Les  préoccupations  de  son  œuvre  d'his- 
torien l'avaient  rendu  de  plus  en  plus  étranger  à 
cette  vie  spirituelle  dont  les  maîtres  ne  condam- 
neraient pas  l'abus  de  l'étude  —  ils  en  font  la 
seconde  concupiscence  :  libido  sciendi  —  s'ils  ne 
démêlaient  pas  dans  la  Science  un  péril.  Il  y  a 
un  égoïsme,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  un  égotisme 
spécial  à  l'érudit  comme  à  l'artiste,  et  qui  pro- 
duit un  tarissement  de  la  Charité,  au  sens  où 
l'Apôtre  prend  ce  terme  dans  une  célèbre  Épître. 
Joignez  à  cela  que  Savignan  n'avait  jamais 
douté.  Son  père,  le  médecin  sorti  de  l'École  de 
Montpellier  où  enseignait  alors  le  catholique 
Gombal,  était  pratiquant.  Sa  mère,  la  Proven- 
çale, était  pratiquante.  Son  meilleur  ami,  au 
collège,  songeait,  dès  quinze  ans,  à  se  faire 
jlrêtre  :  c'était  Lartigue.  Au  moment  où  il  en- 
trait en  philosophie,  éclatait  la  terrible  affaire 
Greslou  (voir  le  Disciple)  qui  fit,  à  Clermont- 
Ferrand,  le  bruit  que  l'on  imagine.  Greslou  sor- 
tait du  lycée  Biaise-Pascal.   Il  avait  été,  à  deux 
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classes  de  distance,  le  camarade  de  Savignan  et 
de  Lartig^e.  Gomment  ces  jeunes  sensibilités,  et 
si  pures,  n'eussent-elles  pas  frémi  d'horreur  de- 
vant une  catastrophe  dont  la  cause  prochaine 
était  l'abus  des  spéculations  abstraites?  Savig^nan 
avait  trouvé  là  une  raison  de  s'enfoncer  plus 
étroitement  dans  les  disciplines  catholiques,  une 
autre  dans  la  déception  de  son  premier  amour, 
une  autre  encore  dans  l'org^anisation  de  son  exis- 
tence familiale.  A  force  de  faire  ainsi,  de  ses 
convictions  relig^ieuses,  un  cadre  où  se  mouvoir, 
un  fond  permanent  à  son  activité,  il  les  avait 
comme  desséchées.  Son  catholicisme,  très  sin- 
cère, insistons-y,  s'était  comme  mécanisé.  Il 
avait  toutes  les  croyances  et  toutes  les  g^esticula- 
tions  d'un  fidèle.  Il  en  était  un;  et  la  flamme 
s'était  presque  éteinte,  la  source  presque  tarie. 
Petit  à  petit,  la  pratique  s'était  réduite  pour  lui, 
et  sans  qu'il  y  prit  garde,  à  un  minimum.  Il  n'eût 
pas  manqué  aux  offices.  Il  observait  les  Vendre- 
dis, les  Quatre-Temps,  le  Carême.  Ses  aumônes 
étaient  ce  qu'elles  devaient  être,  mais  son  aridité 
intime  devenait  telle,  à  son  insu,  qu'il  ne  s'ap- 
prochait plus  des  sacrements  qu'à  la  date  régle- 
mentaire. Le  contraste  était  grand  avec  son  fils 
qui  ne  voulait  pas  entreprendre  un  voyage,  même 
très  court,  sans  se  prémunir  contre  l'accident 
possible,  par  la  communion.  Ce  contraste,  le 
jeune  homme  ne  se  serait  pas  permis  de  le  cons- 
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tater.  Il  ne  jugeait  pas  son  père.  D'ailleurs,  il 
eût  fallu  être  dom  Bayle,  un  de  ces  vieux  confes- 
seurs au  regard  de  vieux  médecin,  pour  discer- 
ner en  Louis  Savignan  ce  dépérissement,  cet 
étiolement  de  la  vitalité  religieuse.  Quand  son 
fils  lui  avait  demandé  :  «  Tu  m'accompagnes. . .  » 
avait-il  paru  étonné?  Non.  Il  avait  pris,  sur  sa 
table,  un  paroissien  qu'il  avait  là,  tout  naturelle- 
ment. Entrés  à  l'église,  tout  naturellement,  il 
avait  commencé  de  suivre  l'office  dans  ce  livre, 
entre  les  pages  duquel  étaient  glissés,  comme 
dans  tous  les  volumes  de  prière  qui  servent  beau- 
coup, des  cartes  mortuaires,  des  images  envoyées 
des  lieux  saints,  des  mémentos  de  pèlerinage. 
Oui,  il  lisait  dans  ce  livre  l'office  du  jour,  mais 
du  bout  des  lèvres,  la  pensée  occupée  ailleurs.  Il 
considérait  les  lignes  de  l'édifice,  la  sobriété  du 
génie  français  empreinte  partout.  Il  se  rappelait 
être  venu  ici  avec  Lartigue,  jadis,  admirer  des 
boiseries  attribuées  au  sculpteur  Suireau.  Tou- 
jours à  la  même  place,  elles  encadraient  une 
belle  copie,  une  Adoration  des  Mages  d'après 
Véronèse,  par  Rome,  de  Brioude,  et,  de  nou- 
veau, à  ce  souvenir,  l'écriture  effacée  reparais- 
sait sur  le  palimpseste.  Sa  sensibilité  d'il  y  a 
vingt  ans  remuait  chez  Savignan.  Il  y  avait,  dans 
le  graduel  du  jour,  un  verset  :  «  Anima  nostra, 
sicut  passer,  erepta  est  de  laqueo  venantium. . .  Notre 
âme  s'est  arrachée,  comme  le  passereau,  au  filet 
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de  l'oiseleur.  »  Il  ne  put  s'empêcher  de  s'en  faire 
l'application,  sans  s'avouer  qu'il  allait,  tout  au 
contraire,  courir  vers  le  filet,  au  risque  de  s'y 
reprendre.  «  Je  ne  pouvais  pas  refuser  cette  invi- 
tation, »  se  répétait-il.  «  Ce  n'était  pas  digne.  « 
Une  autre  voix  intérieure  essayait  bien  de  lui 
dire  qu'il  n'était  pas  prudent  de  revoir  celle 
qu'il  avait  si  follement  aimée,  jeune  fille,  n'étant 
plus  libres,  ni  lui,  ni  elle.  Cette  protestation  de 
sa  conscience  la  plus  profonde,  il  la  faisait  taire, 
en  s'affirmant  :  «  Cette  femme  est  morte  pour 
moi.  »  Il  y  a  des  mortes  qui  reviennent.  Le  fan- 
tôme de  celle-là  s'interposait  déjà  entre  lui  et 
l'autel,  assez  obsédant  pour  l'empêcher  de  s'as- 
socier en  esprit  à  la  communion  de  son  fils. 
Combien  il  était  mêlé  à  cet  acte,  pourtant! 
Chaque  fois  qu'il  s'agenouillait  à  la  sainte  Table, 
quelle  grâce  le  jeune  homme  implorait-il  ?  D'être 
préservé  des  doutes  sur  le  vrai  sens  de  l'Église 
qui  le  séparaient  parfois  de  son  père.  Si  Savi- 
gnan  l'avait  su,  il  aurait  compris  ce  qu'il  était 
vraiment  pour  cet  enfant,  et  combien  il  devait 
respecter,  dans  sa  propre  personne,  le  seul  appui 
moral  où  pût  se  retenir  cette  intelligence,  quand 
la  révolte  la  tenterait  trop.  Peut-être  alors  eût-il 
trouvé  la  force  de  conclure  :  «  Que  m'importe 
que  Mme  Calvières  croie  que  j'ai  peur  d'elle!  Je 
ne  la  reverrai  pas.  "  Lorsque  Jacques  revint  à 
sa  chaise,  les  bras  repliés  sur  la  poitrine,  et 
T.  i.  6 
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les  yeux  baissés,  une  telle  ardeur  de  foi  était 
empreinte  sur  son  visage  !  Une  minute  durant, 
le  père  eut  l'intuition  que  leur  existence  actuelle, 
à  son  fils  et  à  lui,  était  une  si  pure,  une  si  noble 
chose.  A  tout  prix,  il  fallait  la  maintenir.  A  quoi 
bon  cette  entrée  dans  une  carrière  nouvelle  où 
des  événements  surgiraient?  A  quoi  bon  surtout 
ce  contact  avec  un  passé  redoutable  ?  Hélas  !  Ce 
ne  fut  qu'un  éclair.  Le  funeste  appétit  de  sentir, 
si  étrangement  dissimulé  sous  son  projet  de  can- 
didature, l'emporta  aussitôt.  Dans  sa  secrète 
impatience,  un  soudain  afflux  de  sang  plus 
chaud  lui  vint  au  cœur  quand,  l'office  terminé, 
et  sur  le  seuil  de  Saint-Pierre-des-Minimes, 
Jacques  lui  dit  : 

—  «  Tu  croyais  avoir  effarouché  Galvières 
dans  votre  conversation?  C'est  tout  le  contraire, 
parait-il.  Regarde.  Il  esta  peine  huit  heures  un 
quart,  et  le  voici  de  nouveau.  « 

Une  automobile  arrivait,  en  effet,  devant 
l'hôtel.  Le  maître  et  seigneur  des  Sucreries 
d'Aulnat  la  conduisait  lui-même,  le  cigare  à  la 
bouche,  comme  la  veille,  et  son  chauffeur  à  côté 
de  lui.  Il  menait  d'une,  façon  brutale  qui  s'accor- 
dait au  caractère  de  sa  rude  physionomie. 

—  «  Une  machine  ne  doit  pas  lui  durer  long' 
temps  entre  les  mains,  »  ajouta  le  jeune  homme, 

«  avec  ces  à-coups.  " 
La  voiture,  un  gros  et  lourd  landaulet,  s'arrêta 
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brusquement  sous  la  pression  du  frein.  Galvières 
descendit  du  siège  en  s'étirant  un  peu.  Le  rhu- 
matisme enrouillait  déjà  les  articulations  du 
quadragénaire  surnourri. 

—  «  J'arrive  avant  l'heure,  »  dit-il,  en  saluant 
les  deux  hommes.  «  Mais  vous  êtes  un  matinal, 
vous  aussi,  monsieur  Savignan,  j'en  étais  sur. 
Et  puis  je  me  suis  défié  d'une  dernière  hésita- 
tion. Alors  j'ai  pensé  :  »  S'il  avait  l'idée  de 
»    prendre  le  train  de  neuf  heures,  soyons  là.   » 

—  «  Je  vous  avais  dit  que  je  viendrais  si  je 
n'avais  ni  lettre  ni  dépêche  qui  me  forçât  de 
partir...,  »  répondit  Savignan. 

—  «  Hé  bien?  »  demanda  Galvières. 

. —  «  Hé  bien,  il  n'a  rien  reçu,  »  dit  Jacques 
vivement.  «  Papa,  je  vais  fermer  ta  malle,  si  tu 
permets,  pendant  que  tu  prends  ton  petit  déjeu- 
ner... Ah!  1)  continua-t-il,  en  regardant  la  ma- 
chine, «vous ne  traînerez  pas  en  route  avec  cette 
35  chevaux  1910...  Et  puis  une  ***  !  " 

Et  il  nomma  la  marque  de  la  voiture  qu'il  avait 
reconnue,  ainsi  que  la  force  du  moteur  et  sa 
date,  à  la  seule  forme  du  capot. 

—  «  Il  s'occupe    donc    d'automobile,    votre 
fils?  »  demanda  Galvières.  «  Vous  en  avez  une?  » 
insista-t-il,   avec  cette  inquisition  habituelle  aux 
gens  très  riches  ;  ils  révèlent  ainsi  le  peu  de  cas 
qu'ils  font  de  la  susceptibilité  des  autres. 

—  «  Non,  1)    répondit  Savignan.   «  G' est  trop 
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de  luxe  pour  moi.  Et  je  n'aime  pas  le  luxe.  Je  ne 
l'estime  pas,  « 

C'était  répliquer  du  tac  au  tac  à  l'indiscrétion 
de  son  interlocuteur,  qui  ne  parut  pas  même  s'en 
apercevoir.  Savig^nan  ajouta,  en  regardant  son 
fils  s'éloigner  : 

—  «  Vous  savez,  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
ont  tous  respiré  en  naissant  le  goût  de  la  méca- 
nique ;  ils  sont  tous  bicyclistes,  chauffeurs,  avia- 
teurs ...» 

—  «  Comme  vous  dites  ça  !  »  fit  Calvières,  qui 
rit  fort.  «  Je  comprends.  Votre  fils  fait  de  l'auto, 
vous,  pas.  Ça  n'est  pas  traditionaliste.  Mais  c'est 
si  commode  !  Vous  vous  y  mettrez  pour  votre 
candidature...  Moi,  voyez-vous,  je  crois  au  pro- 
grès. Vous  aussi,  d'ailleurs.  Car  enfin,  où  êtes- 
vous  descendu?  Dans  un  des  vieux  hôtels  de 
Glermont?  Jamais  de  la  vie  !  Dans  l'hôtel  neuf, 
avec  tout  le  confort  moderne.  Avouez  qu'il  a  du 
bon,  hein?  Vous  permettez  que  j'assiste  à  votre 
déjeuner?...  Mon  cigare  ne  vous  incommode 
pas  ?  » 

Tout  en  causant,  il  suivait  Savignan  dans  le 
vestibule  de  l'hôtel,  puis  dans  la  salle  à  manger. 
Il  s'assit  en  face  de  lui,  devant  la  petite  table  sur 
laquelle  un  garçon  de  restaurant  disposait  déjà 
les  œufs  à  la  coque  et  le  café  au  lait  commandés 
par  Jacques.  Ce  sans-gêne  de  Calvières  était  à  la 
fois  instinctif  et  calculé.  Petit-fils  d'un  paysan, 
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fils  d'un  demi-bourgeois,  ayant,  comme  on  dit, 
l)rùlé  rétape,  il  n'avait  pas  l'éducation  de  sa 
fortune.  Il  le  savait,  et  il  jouait  de  ce  défaut,  au 
lieu  de  s'en  corrijjer.  L'homme  indiscret  et  fami- 
lier se  dég^rade,  par  ces  façons,  mais  elles  lui 
permettent  un  contact  plus  direct  avec  ses  parte- 
naires. Un  peu  déconcerté,  la  veille,  par  la 
haute  mine  de  Savig^nan,  Calvières  le  tâtait.  Son 
reg^ard  ai^ju  démentait  son  ton  de  bonhomie.  Le 
lanjjag^e  vulgaire  a  créé  le  mot  très  expressif 
d'enfonceurs  pour  ces  personnages  qui  commen- 
cent volontiers  par  vous  dire  d'eux-mêmes,  très 
haut,  ce  que  vous  osez  à  peine  en  penser, 

—  «  Vous  me  trouvez  peut-être  un  peu  sans- 
gêne?...  Mais  oui,  mais  oui  !...  Je  le  suis.  Je  le 
sais.  Je  suis  tout  rond.  C'est  très  commode  aussi, 
je  vous  assure,  comme  l'auto,  à  une  condition, 
par  exemple,  c'est  qu'on  permette  aux  autres  de 
ne  pas  se  gêner  non  plus.  Quand  on  se  pique 
d'être  démocrate,  il  faut  en  avoir  les  mœurs.. . 
Ah!  vous  aimez  les  œufs  à  la  coque?  Quelle 
chance  !  Vous  goûterez  ceux  de  Soléac.  Je  suis 
difficile  sous  ce  rapport.  Un  œuf  qui  n'est  pas  du 
jour,  je  m'en  aperçois.  Je  n'y  touche  point.  Vous 
verrez.  C'est  comme  pour  le  café.  Vous  en  aurez 
d'autre  chez  moi.  Enfin,  j'espère  que  l'hôtel 
Soléac...  "  —  il  rit  de  nouveau  très  fort  — 
«  vous  plaira  tellement  que  vous  y  reviendrez,  et 
souvent.    Il  le   faudra,    quand   ces   braves   gens 
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VOUS  auront  nommé.  Il  s'agira  d'empêcher  un 
Tetour  offensif  du  Laverdy,  car  il  voudra  re- 
prendre du  poil  de  la  bête.  Mais  la  bête,  c'est 
moi,  et  elle  a  de  la  défense,  hé!  hé!  Vous  ne 
connaissez  pas  Laverdy?  " 

—  "  Je  l'ai  vu  une  fois  au  Sénat,  »  dit  Savi- 
gnan.  «  Il  parlait,  et,  à  la  tribune,  il  ne  m'a  pas 
fait  mauvaise  impression.  " 

Il  savait  que  ces  quelques  mots  d'éloge,  si 
superficiels  fussent-ils,  atteindraient  Galvières  au 
vif  de  sa  rancune  contre  son  ennemi.  Il  n'avait 
pu  les  retenir.  L'attitude  du  mari  de  Geneviève 
et  son  ton  l'atteignaient  lui-même,  à  une  place 
bien  obscure  de  sa  sensibilité,  mais  bien  frémis- 
sante. Ce  goujat  autoritaire,  si  aisément  familier 
et  commun,  avait  été  son  rival  heureux!  C'était 
de  quoi  retrouver  par  le  dégoût  l'énergie  qui  lui 
avait  manqué  la  veille,  celle  de  couper  court, 
et  tout  net,  à  une  relation  déjà  douloureuse. 
Peut-être  ce  petit  déjeuner  se  serait-il  achevé 
sur  une  brusque  rupture,  si  Jacques  n'avait 
interrompu  ce  tête-à-tête.  Il  arrivait,  alerte  et 
gai  : 

—  «  La  malle  est  fermée,  bouclée  et  cordée 
sur  l'auto,  "  fit-il. 

Et,  s'adressant  à  Galvières  : 

—  «  Le  chauffeur  m'a  demandé  s'il  fallait 
fermer  le  landaulet.  Je  me  suis  permis  de  dire 
que  non...   Papa  aime  tant  l'air  !  Il  travaille,  les 
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fenêtres  ouvertes,  en  plein  hiver,  comme  Victor 
Hugo.  » 

Il  avait  mis  à  prononcer  le  nom  du  poète 
illustre,  qu'il  rapprochait  mentalement  de  son 
père,  une  naïve  complaisance,  que  Galvières 
remarqua.  Il  avait  remarqué  de  même  la  subite 
contraction  des  tiaits  de  Savignan,  pendant  ce 
déjeuner.  Il  s'était  dit,  devant  cette  attitude 
maussade  :  «  J'ai  gaffé?  »  Jacques  lui  offrait  une 
occasion  de  réparer.  Il  ne  manqua  pas  de  la  sai- 
sir, à  la  minute  opportune.  C'étaient  les  deux 
faces  de  son  caractère  :  la  brutalité  et  la  rouerie. 

—  «  Je  vous  attends  dehors,  »  dit-il  à  Savi- 
gnan.  «  Ne  vous  pressez  pas.  Faites  vos  adieux  à 
ce  grand  garçon,  que  je  regrette  tant  de  ne  pas 
emmener  avec  nous  !  Je  vais  donner  un  coup 
d'œil  au  moteur.  C'est  mon  chauffeur  qui  prendra 
le  volant...  Il  faut  bien  que  nous  causions  un 
peu...  C'est  mon  ancien  cocher.  Il  mène  pru- 
demment, mais  il  n'entend  rien  à  la  mécanique, 
au  lieu  que  moi  ! . . .  Quoique  je  ne  sois  pas  de  la 
génération  de  ce  jeune  homme,  j'ai,  comme  lui, 
la  passion  des  machines.  Il  est  vrai  que  j'ai 
grandi  à  l'usine,  comme  un  ouvrier.  Cela  se 
voit. . .  » 

Il  avait  de  ces  fausses  humilités  de  parvenu. 
Voulait-il  désarmer  par  avance  la  critique?  Ce 
rappel  de  ses  origines  était-il,  comme  son  radi- 
calisme, une  vengeance  contre  un  monde  où  il 
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n'avait  jamais  été  vraiment  reçu,  en  dépit  de  ses 
millions,  de  son  hôtel  du  Cours-la-Reine,  de  son 
château  et  de  son  mariag^e  avec  Mlle  de  Soléac? 
Combien  il  attachait  d'importance  à  la  naissance 
de  sa  femme,  sa  conversation  le  montrait  sans 
cesse.  Il  ne  tint  pas  plus  tôt  Savig^nan  installé 
auprès  de  lui,  dans  l'automobile,  qu'il  abordait 
ce  sujet,  non  sans  avoir  placé  d'abord  sa  phrase 
aimable  sur  Jacques.  Le  jeune  homme  restait 
debout  sur  le  trottoir  à  reg^arder  s'éloigi^ner  la 
voiture. 

—  "  Voilà  un  enfant  tel  que  j'avais  rêvé  d'en 
avoir  un,  "  dit  Galvières.  «  Gomme  il  vous  aime  ! 
Il  ne  rentrera  qu'après  que  vous  aurez  disparu... 
Et  puis,  quand  il  vous  a  comparé  à  Victor  Hugi^o, 
tout  à  l'heure  ! . . .  Oh  !  il  est  charmant  d'affection 
et  de  dévouement  pour  vous.  » 

—  «  C'est  un  fils. ..  "  répondit  Savignan. 

—  «  Et  un  fils  d'auiourd'hui,  »  soulig^na 
Galvières.  «  Vous  autres,  traditionalistes,  vous 
nous  vantez  toujours  la  famille  d'autrefois.  Elle 
ne  valait  pas  la  nôtre,  mon  cher  monsieur. 
Tenez,  à  Soléac,  je  vous  ferai  feuilleter  les  vieux 
papiers  que  je  garde  dans  nos  archives.  Il  y  a  là 
une  histoire  d'un  Jean  de  Soléac  qui  fut  con- 
damné, lors  des  Grands-Jours,  en  même  temps 
que  d'Espinchal  et  Canillac.  Monsieur,  il  avait 
empoisonné  son  père,  pour  en  hériter  plus  tôt. 
Hé  bien  !  Tout  son  monde  le  savait  et  continuait 
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à  le  recevoir.  C'est  la  preuve  que  ces  héritages 
hâtifs  n'étaient  pas  exceptionnels.  Vous  me  direz 
que  c'était  un  Soléac,  un  des  premiers  noms 
d'Auvergne.  Tout  de  même,  imaginez  qu'un 
Galvières  —  nous  sommes  des  messieurs  aussi  — 
passe  pour  avoir  commis  un  crime  pareil.  Vous 
croyez  qu'on  ne  le  boycotterait  pas  partout,  avec 
ses  millions?  Allez,  allez,  nous  sommes  en  pro- 
grès sur  tous  les  points,  y  compris  le  sentiment 
de  la  famille,  et  grâce  au  Code  civil,  quoi  que 
vous  en  pensiez.  En  supprimant  l'aîné,  il  a 
supprimé  l'envie  chez  les  cadets,  il  a  créé  la 
petite  propriété...  Retournez-vous  donc  et  regar- 
dez ce  qu'elle  fait  de  la  terre,  la  petite  pro- 
priété. " 

L'automobile  avait  commencé  de  gravir  la 
route  en  lacets  qui,  par  Ceyrat,  Theix  et  le  tunnel 
de  la  Gassière,  puis  le  carrefour  des  Quatre- 
Routes,  va  vers  Rochefort  et  le  Mont-Dore.  Avant 
d'atteindre  le  sauvage  plateau  d'où  surgissent 
ces  cônes  rougeâtres  et  farouchement  égueulés 
qui  furent  des  cratères  de  volcans  :  la  Vache, 
Mercœur,  Lassolas,  Laschamps,  cette  route  sur- 
plombe des  vallées  où  la  trace  des  travaux  finis 
de  l'année  était  partout  empreinte.  C'était  comme 
un  échiquier  de  prairies  fauchées  et  couleur 
d'ocre,  de  vignes  vendangées  et  claires  où  les 
feuilles  brûlées  par  le  premier  gel  se  recroque- 
villaient sur  les  échalas  gris.  Des  morceaux  de 
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terre,  labourées  de  la  veille,  y  intercalaient  des 
carrés  fauves.  De-ci  de-là,  pointaient  des  bou- 
quets de  chênes  roussis  et  de  bouleaux  dorés. 
Ailleurs,  dans  une  carrière,  des  blocs  de  lave 
noire,  déjà  détaches,  attendaient  le  prochain 
charroi.  L'active  et  patiente  industrie  du  paysan 
auvergnat  donnait,  à  ce  bord  de  montag^ne,  cet 
aspect  d'une  terre  utilisée  jusqu'à  la  moindre 
motte,  si  particulier  à  la  France.  On  voyait  des 
hommes  occupés  à  casser  des  cailloux,  le  longf 
du  chemin,  en  fumant,  les  bras  nus,  les  jambes 
prises  dans  des  braies  pareilles  à  celles  que  por- 
taient les  Gaulois,  leurs  ancêtres.  Des  femmes 
passaient  conduisant  des  chevaux  par  la  bride. 
L'étroit  bonnet  blanc  serrait  leur  tête  et  déta- 
chait leur  face  tannée  et  plate,  où  des  yeux  bruns 
luisaient,  bridés  vers  les  tempes. 

—  «  Avouez,  cher  monsieur,  »  insistait  Gal- 
vières,  u  que  tous  ces  gens  sont  plus  heureux 
qu'à  l'époque  où  un  tyranneau  titré  levait  sur 
eux  la  taille  de  monsieur,  la  taille  de  madame, 
la  taille  de  tous  les  enfants  de  la  maison.  Vous 
me  direz  :  «  Et  les  Laverdy?  Et  les  Audiguier?  » 
Ce  sont  des  bandits,  c'est  entendu.  Je  le  sais 
maintenant.  Tout  de  même  ils  n'ont  pas  à  leur 
service  douze  soldats,  comme  un  marquis  du 
dix-septième  siècle  !  Il  les  appelait  ses  douze 
apôtres,  et  ces  sacripants  catéchisaient,  avec 
l'épée  ou  le  bâton,  les  vilains  du  voisinage...  Le 
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progrès!  C'est  ma  relig^lon  à  moi,  et  j'en  trouve 
des  preuves  partout.  » 

Savig^iian  écoutait  ce  discours  sans  presque 
l'entendre.  Que  lui  importaient  ces  lieux  com- 
muns, derrière  lesquels  les  bourgeois  radicaux 
dissimulent  la  mise  en  coupe  réglée  du  pays? 
L'historien  en  avait,  à  cent  reprises,  montré, 
textes  en  mains,  le  mensonge.  En  ce  moment,  le 
sens  social  ou  politique  de  ces  paysages  ne  lui 
arrivait  pas.  Il  n'en  saisissait  que  la  signification 
personnelle.  Ces  horizons  vastes  ou  resserrés, 
c'était  sa  jeunesse.  Que  de  fois,  avec  Lartigue, 
dans  les  promenades  dont  il  parlait  la  veille,  il 
avait  suivi  cette  route,  par  des  matins  pareils! 
Gomme  il  connaissait  ces  floconnements  inégaux 
de  brouillards  transparents  sur  les  vallées,  et, 
là-bas,  ce  blanc  d'argent  du  ciel  faisant  un  fond 
clair  à  la  ligne  fine  et  sombre  des  puys  !  Il  respi- 
rait cet  air  qui  remplissait  autrefois  ses  poumons 
de  marcheur.  Il  lui  retrouvait  un  goût,  une  qua- 
lité, une  saveur,  et  l'invincible  dévidement  des 
souvenirs  le  ramenait  aux  émotions  éprouvées 
alors,  les  lui  rendait  de  nouveau  présentes. 
L'hallucination  rétrospective  recommençait  de 
l'envahir.  Quand  il  gravissait  ainsi  ces  pentes, 
c'était  pour  fuir  dans  la  nature,  et  pour  briser, 
par  la  fatigue,  une  trop  douloureuse  vision. 
Quelle  vision?  Celle  d'une  fragile  et  pâle  jeune 
fille,  frémissante  sous  son  voile  de  mariée.  Elle 
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entrait,  au  bras  de  son  père,  dans  une  église  de 
Paris  que  Savignan  ne  connaissait  alors  que  de 
nom  et  qui  était,  ô  ironie  !  sa  paroisse  d'aujour- 
d'hui :.  aint-Sulpice.  Il  la  voyait  ajjcnouillée 
auprès  d'un  jeune  homme  qu'il  ne  connaissait 
que  de  nom,  comme  l'église,  et  cet  homme,  qui 
avait  vécu  cette  heure-là,  et  les  suivantes,  cet 
homme  qui  avait  emmené,  le  soir,  Geneviève 
devenue  sa  femme,  —  sa  femme  !  —  c'était  celui 
dont  il  sentait,  à  cet  instant,  le  coude  contre  le 
sien,  qui  fumait,  parlait,  bougeait,  celui  qui  lui 
disait  maintenant  : 

—  «  Si  vous  permettez,  je  dormirai  quelques 
minutes.  J'ai  veillé  très  tard,  hier,  et  pour  vous. 
Mais  oui.  Je  suis  resté  au  cercle  jusqu'à  une 
heure,  à  vous  gagner  des  électeurs.  J'ai  écrit  dix 
lettres,  avant  de  me  coucher,  pour  annoncer 
votre  visite  à  des  gens  bien  à  moi,  des  maires, 
des  adjoints,  des  conseillers  généraux...  Les 
veilles,  ça  me  connaît.  Je  traite  mon  sommeil 
comme  mon  argent.  Je  le  reporte.  Je  dors  quand 
je  veux,  où  je  veux,  tant  que  je  veux.  Mon  cigare 
est  fini. . .  » 

Il  jeta  le  débris  mâchonne  par-dessus  la  por- 
tière. 

—  «  Mon  médecin  dit  que  je  fume  trop.  Heu- 
reusement, je  n'ai  plus  de  tabac  sur  moi.  Je  ne 
résisterais  pas...  Allons!  Bonsoir  pour  cinq 
minutes.  » 
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Et,  abaissant  sur  ses  yeux  sa  casquette  d'auto- 
mobile, il  s'endormit  comme  il  avait  dit.  Son 
compagfnon  le  reg^ardait  avec  des  impressions  de 
plus  en  plus  amères.  Les  cruelles  imag^inations 
physiques  évoquées  en  lui  par  le  rappel  du  ma- 
riagfe  de  Geneviève  se  précisaient.  Il  voyait  Gal- 
vières  endormi  auprès  d'elle,  d'un  sommeil  sem- 
blable à  celui-ci.  Ce  souffle  rude  et  fort  avait  dû 
remplir  leur  chambre,  se  mêler  au  souffle  lég^er 
de  la  jeune  femme.  Les  hommes  très  chastes 
comme  Savig^nan  ont  de  violentes  répulsions,  à 
l'idée  des  familiarités  sexuelles.  Il  voyait  cette 
chambre  maintenant,  ce  lit,  l'intimité  quoti- 
dienne de  leur  existence. 

—  «  Ils  ont  vécu  ensemble,  »  songeait-il. 
a  Vivre  ensemble,  la  nuit,  le  jour,  le  soir,  le 
matin,  elle  si  fine,  et  lui,  d'étoffe  si  g^rossière  ! . . . 
Fine?  L'est-elle  encore?  Gela  s'observe,  des 
couples  où  le  mari  et  la  femme  arrivent  à  se 
ressembler  par  la  seule  influence  de  la  cohabita- 
tion continue.  Ce  sont  des  g^estes,  des  mouve- 
ments de  tête,  des  inflexions  de  voix,  des  atti- 
tudes... Gomment  vais-je  la  retrouver?...  Ah! 
tant  mieux,  si  cet  homme  l'a  marquée  de  son 
empreinte  !  Elle  n'en  sera  que  plus  morte  pour 
moi.  Je  n'en  serai  que  plus  libre  de  m'occuper 
de  politique. . .  " 

L'automobile  sortait  du  bois  de  Randanne, 
comme   il   se   formulait    cette    conclusion.    Elle 
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roulait,  maintenant,  à  travers  d'immenses  pâtu- 
rages où  le  vent  se  levait  si  rude  que  sa  première 
rafale  glacée  réveilla  le  dormeur.  Et,  comme 
pour  passer  aussitôt  de  la  pensée  à  Faction,  Savi- 
g^nan  l'interrogea  : 

—  «  Vous  m'avez  parlé,  tout  à  l'heure,  d'un 
Quirit,  notaire  à  Gombenoire.  Quel  âge  a-t-il? 
J'en  ai  connu  un  au  lycée.  J'ai  connu  aussi  un 
Trapenard.  C'est  bien  le  nom  que  vous  m'avez 
dit,  celui  de  ce  juge  de  paix  à  Laqueuille?  Si  c'est 
le  même,  nous  avons  été  étudiants  à  Glermont 
ensemble.  " 

—  «  Mais  oui,  c'est  le  même,  »  fit  Glavières, 
«  et  Quirit  aussi,  j'en  suis  sûr.  Quarante-deux 
ou  trois  ans.  Notre  âge.  Vous  retrouverez  un  tas 
d'amis  dans  le  pavs.  Vous  serez  le  candidat 
régional.  Candidat  régional  indépendant!  Je  vois 
l'affiche...  Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  ont  dû 
être  au  collège  avec  vous.  Tenez.  Le  receveur 
des  domaines  à  Valcineyre,  Vayssier.  Hein  ? 
Vayssier.  Rappelez-vous.  » 

La  conversation  reprise  sur  ce  thème  entre  les 
deux  voyageurs  n'en  dévia  plus.  Les  noms  des 
gros  électeurs  locaux  s'appelaient  les  uns  les 
autres,  accompagnés  de  questions  de  la  part  de 
Savignan  et  de  commentaires  indéfinis  de  Gal- 
vières,  tandis  que  les  paysages  succédaient  aux 
paysages  et  que  la  chaîne  des  Monts  Dore,  là-bas, 
blanche  déjà,  se  faisait  plus  distincte.  C'étaient 
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des  plateaux  et  des  défilés  tour  à  tour,  des  combes 
étroites  avec  des  étangs,  des  villages,  ici  une 
lande,  là  une  cheire,  une  de  ces  coulées  refroi- 
dies, boursouflées,  hérissées  de  roches  noirâtres 
où  n'a  pu  grandir  aucun  végétal,  et,  à  côté,  une 
oasis  de  sapins  toujours  verts  et  de  mélèzes.  A  un 
détour  de  la  route,  et  comme  il  racontait  avec 
véhémence  le  détail  des  services  par  lui  rendus  à 
Laverdy,  Galvières  s'arrêta  court.  Il  dit  :  «  Voilà 
Soléac!  »  En  se  levant  un  peu,  Savignan  aperçut 
le  château,  dans  une  espèce  de  gorge  soudain 
ouverte  en  vallée,  à  laquelle  on  accédait  par  une 
pente  si  abrupte  que  la  machine  dut  ralentir  sa 
vitesse.  Il  eut  le  temps  de  bien  regarder  l'en- 
droit où  il  allait  rencontrer  son  ancienne  fiancée. 
Il  avait  devant  lui  une  de  ces  grandes  maisons 
fortes  qui  proclame  le  travail  de  plusieurs  géné- 
rations. Le  donjon  carré  en  pierres  noires  re- 
montait au  quatorzième  siècle.  Deux  tours  plus 
élégantes,  avec  leurs  toits  en  poivrières  et  leurs 
sommets  en  encorbellement,  dataient  de  la 
Renaissance.  Un  corps  de  logis  avait  été  refait 
au  dix-septième  siècle,  à  l'époque  où  le  fils  du 
parricide  Jean  de  Soléac,  retiré  là,  comman- 
dait à  Le  Nôtre  ces  charmilles  dont  l'ordon- 
nance classique  étonnait  le  regard  dans  ce  pay- 
sage, cerné  par  une  ligne  de  roches  de  basalte 
à  larges  et  sombres  cassures.  Entre  cette  crête 
et  le  fond  du  vallon,    foisonnaient   des   arbres 
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séculaires  qui  prolonjjeaient  en  sauvagerie  le 
parc  où  se  devinait  cette  obsession  de  Versailles, 
un  des  principes  de  ruine  de  notre  noblesse. 
L'actuel  possesseur  de  cette  seig^neuriale  demeure 
ne  manqua  pas  de  revendiquer  pour  sa  personne 
un  peu  de  l'admiration  que  son  visiteur  devait 
éprouver, 

—  Il  Si  vous  aviez  vu  le  château,  il  y  a  ving^ 
ans!...  »  disait-il.  «  Le  père  de  ma  femme  ne 
voulait  pas  le  vendre.  Il  ne  pouvait  pas  l'entre- 
tenir. Ah!  il  m'en  a  coûté  de  l'argent!...  Je  dis 
à  ma  femme  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 
»  D'autres  ont  des  cocottes.  Moi,  j'aurai  ce  chà- 
«  teau.  Ce  sera  ma  danseuse  !  » 

Il  souligna  cette  grosse  plaisanterie  d'un  gros 
rire.  Puis,  important  et  condescendant  : 

—  «  Votre  ami  Lartigue  ne  vous  a  pas  ditl'éty- 
mologie  qu'il  donne  à  Soléac?  Vous  savez  qu'il  a 
cette  manie  de  chercher  les  origines  des  lieux  et 
familles  par  leurs  noms.  Ainsi,  moi,  Calvières,  je 
viens  de  calvaire,  qui  signifie  un  sommet  chauve. 
Et  c'est  vrai  que  nous  sommes  de  la  Lozère,  le 
pays  des  montagnes  pelées.  Savignan,  il  a  dû 
vous  expliquer  cela,  comme  à  moi,  c'est  un  dé- 
rivé de  Sahinianus .  Vos  aïeux  ont  habité  un  vil- 
lage ou  une  ferme  qui  avait  appartenu  à  quel- 
qu'un de  la  gens  sabiniana.  Soléac,  c'est  Soliacus 
fundus,  mal  orthographié,  paraît-il;  il  faudrait 
deux/,  Solliacus,  la  propriété  de  Sollius.  Ce  Sol- 
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lius,  qui  serait-il?  Sidoine  Apollinaire  lui-même, 
l'évèque  de  Glermont,  qui  était  d'une  famille 
noble  de  Lyon  et  s'appelait  Caius  Sollius  Apolli- 
naris  Sidonius.  Il  avait  une  maison  au  lac  d'Ay- 
dat,  pourquoi  n'en  aurait-il  pas  eu  une  ici  ?  Vous 
voyez  que  j'étais  prédestiné  à  m'allier  avec  les 
cléricaux.  » 

Il  rit  encore,  puis,  hochant  la  tête  : 
—  «  J'avoue  que  je  préfère  m'en  rapporter  à 
la  légende  qui  explique  le  nom  de  Soléac  par  la 
solitude  du  lieu,  tout  simplement  :  Soléac,  solus. 
L'est-il,  solitaire?...  Mais  avouez  qu'il  a  tout  de 
même  un  bon  chic. . .  » 

Que  de  choses  profondes  souvent  derrière  nos 
ridicules  !  Le  génie  de  Molière  est  d'avoir  vu 
cela.  Qu'elle  était  comique,  cette  vanité  du  par- 
venu en  train  de  se  pavaner,  de  se  carrer  dans  la 
possession  de  cette  gentilhommière  tombée  en 
roture  !  Qu'elle  était  tragique  aussi  dans  ses 
arrière-plans  !  Et  qui  pouvait  sentir  ce  tragique 
mieux  que  l'annaliste  de  la  France  d'autrefois 
qu'était  Savignan?  Ses  études  lui  rendaient  la 
continuité  de  notre  pay^  trop  vivante  pour  qu'il 
ne  saisît  pas  quelle  secrète  force  d'envie  héré- 
ditaire, celle  du  plébéien  contre  le  noble,  soule- 
vait en  ce  moment  Calvières.  C'était,  à  la  dis- 
tance du  temps,  sous  des  apparences  plaisantes, 
avec  la  légalité  des  temps  modernes,  le  Jacques 
du  moyen  âge,  saccageant  le  château  du  seigneur, 
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y  ripaillant  et  violant  la  fille.  Le  brutal  maria{je 
du  riche  industriel,  petit-fils  d'un  rustre,  mettant 
dans  son  lit  une  aristocrate  ruinée,  s'expliquait 
si  bien  par  une  de  ces  haineuses  revanches  de 
caste  dont  ceux  qui  les  prennent  ne  savent  même 
pas  la  férocité.  C'était  de  quoi  augmenter  l'im- 
pression de  mélancolie  qui  accablait  de  nouveau 
Savignan.  Gomme  il  regrettait,  à  cette  minute, 
et  à  mesure  que  la  silhouette  du  château  et  celle 
du  parc  se  faisaient  plus  distinctes,  de  n'avoir 
pas  suivi  son  inspiration  de  la  messe,  et  de  n'être 
point  parti  avec  son  fils  !  Il  vit,  en  esprit,  le  fer- 
vent et  généreux  garçon  assis  dans  son  angle  de 
v^^agon,  et  roulant  vers  Paris  à  travers  les  plaines 
du  Bourbonnais  et  de  la  Nièvre,  uniquement  pré- 
occupé de  la  première  rencontre  de  son  père  avec 
les  électeurs.  Ce  souvenir  fit  honte  à  Savignan  qui 
se  dit  tout  bas  :  «  Du  courage  !  »  Il  se  rendait 
compte  déjà  qu'il  en  aurait  besoin.  Et  cependant 
Galvières  continuait  son  boniment  qui  n'était  que 
sa  pensée,  naïvement  parlée  : 

—  «  Ici,  "  disait-il,  «vous  voyez  les  restes  d'un 
très  ancien  mur  d'enceinte.  Il  fut  élevé  lors  de  la 
guerre  de  Cent  ans,  quand  les  compagnons  rava- 
geaient la  basse  et  la  haute  Auvergne.  Nous  avons 
un  pont-levis  et  des  douves...  »  —  L'automobile 
entrait  maintenant  dans  le  château.  —  «  Seule- 
ment elles  sont  à  sec.  Il  faut  croire  qu'il  s'est 
produit  quelque  grande  convulsion  souterraine. 


PREMIÈRK    FAIBLESSE  99 

Je  serais  bien  embarrassé  aujourd'hui  d'y  faire 
couler  de  l'eau.  Et  il  y  en  avait  encore  en  1691. 
J'en  ai  la  preuve  dans  mes  archives. . .  Bon  !  Nous 
voici  dans  la  cour  d'honneur,  qui  devait  servir 
surtout  à  parquer  les  bestiaux  en  temps  de 
fjuerre.  Reg^ardez-moi  ces  fenêtres,  toutes  au 
second  étage,  et,  au  premier,  rien  que  des  jours 
de  souffrance.  Ce  simple  détail  d'architecture  en 
raconte  long  sur  la  sécurité  de  cette  époque  loin- 
taine que  vous  regrettez.  Et  cette  porte,  voyez?  Et 
cette  tour  d'échauguettes  en  poivrière?...  Moi 
aussi,  ces  vieilles  pierres  m'amusent.  La  preuve, 
c'est  que  je  garde  la  coquille  intacte.  Le  dedans, 
par  exemple,  je  l'ai  installé  à  la  moderne.  Vous 
ne  vous  en  plaindrez  pas.  » 

Sur  ces  propos,  l'automobile  s'était  arrêtée. 
Un  maître  d'hôtel  et  deux  domestiques  en  livrée 
s'avançaient,  témoignant  par  leur  empressement 
que  le  démocratisme  du  châtelain  s'accommodait 
volontiers  aux  rites  commandés  par  ces  vieilles 
pierres,  ainsi  qu'il  disait.  L'absence  de  Mme  Gal- 
vières  se  justifiait  par  l'heure  matinale.  Son  mari 
crut  devoir  l'en  excuser  auprès  de  son  hôte. 

—  «  Ma  femme  n'est  pas  là...  Elle  m'avait 
écrit  qu'elle  était  un  peu  souffrante  ces  jours-ci.  » 

Et  comme  pour  prouver  que  ce  n'était  pas  un 
prétexte  inventé  pour  la  circonstance  : 

—  «  Gomment  va  Madame?  »  demanda-t-il  au 
maître  d'hôtel. 
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—  «  Madame  a  gardé  la  chambre  toute  la 
journée  d'hier,  «  répondit  cet  homme.  «  Mon- 
sieur sait  que  Madame  avait  pris  un  peu  froid. 
Que  Monsieur  ne  s'inquiète  pas.  Ça  ne  doit  pas 
être  grand'chose.  Madame  n'a  pas  fait  venir  le 
docteur.  " 

—  «  Elle  a  eu  tort,  »  dit  Galvières. 
Et  se  tournant  vers  son  chauffeur  : 

—  «  Lucien,  allez  tout  de  suitejusqu'à  Roche- 
fort  avec  l'automobile.  Vous  saurez  si  le  docteur 
Fumât  doit  rentrer  pour  déjeuner.  Si  oui,  vous 
l'attendrez  et  vous  l'amènerez.  Vous  lui  direz 
qu'il  déjeunera  avec  nous. . .  Ça  fera  d'une  pierre 
deux  coups,  »  —  ajouta-t-il  en  s'eng^ag^eant  avec 
Savignan  dans  l'escalier.  —  o  C'est  encore  une 
de  nos  grosses  influences  électorales. . .  Vous  re- 
gardez ces  murs?  Hein!  sont-ils  établis!  J'ai  dû 
les  creuser  pour  y  ouvrir  quelques  fenêtres, 
tenez,  une  entre  autres,  là-haut.  A  peine  si  on  y 
voyait  pour  descendre  sans  tomber.  Ce  que  j'ai 
eu  de  mal!  Pensez  :  trois  mètres  d'épaisseur... 
Ça,  par  exemple,  pour  une  belle  salle,  c'est  une 
belle  salle,  celle  des  gardes...  " 

Les  deux  hommes  étaient  entrés  dans  une  pièce 
large  et  haute,  toute  voûtée.  L'opulent  proprié- 
taire des  sucreries  d'Aulnat  l'avait  transformée 
en  un  hall  dont  le  luxe  n'eût  pas  déparé  son 
hôtel  fastueux  du  Cours-la-Reine.  Cette  somp- 
tuosité  de   dépense   dans   un    château    inhabité 
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dix  mois  de  l'année  justifiait  les  bruits  qui  attri- 
buaient au  millionnaire  radical  des  bénéfices 
annuels  de  douze  à  quinze  cent  mille  francs.  Les 
meubles,  tous  anciens,  faisaient,  de  cette  salle, 
un  véritable  musée  de  sculpture  auvergnate.  La 
nuance  brune  de  leur  noyer  réchauffait  les  tons 
passés  des  tapisseries  pendues  sur  les  parois. 
Quelques  armures  jetaient  de-ci  de-là  leur  reflet 
clair.  Des  portraits,  sans  valeur  d'art,  mais  repré- 
sentant tous  des  Soléac,  attestaient  de  nouveau 
l'ambition  du  maître  du  lieu  :  greffer  sa  récente 
fortune  sur  cet  antique  lig^naçe.  La  profusion  des 
tapis,  les  doubles  fenêtres,  partout  des  lampes 
électriques,  des  radiateurs  à  eau  chaude,  affir- 
maient sa  religion  du  confort  moderne.  Il  ne 
manqua  pas  de  signaler  ces  menus  détails  à  son 
hôte,  en  le  conduisant  par  un  autre  escalier,  en 
spirale  celui-là,  jusqu'à  l'appartement  qui  lui 
était  réservé  et  qui  se  composait  de  trois  pièces  : 
un  salon,  une  chambre  à  coucher  et  une  vaste 
salle  de  bains  en  rotonde. 

—  «  Qu'en  dites-vous?  »  fit  Galvières.  «  L'ai- 
je  assez  adroitement  utilisée,  l'échauguette  en 
poivrière?  Je  vous  l'ai  montrée  d'en  bas,  exprès. . . 
Ici  »  —  et  il  ramenait  Savignan  dans  le  salon 
—  «  c'est  tout  meubles  anglais.  Ma  femme  vou- 
lait partout  des  vieux  bois  d'Auvergne,  comme 
dans  le  hall.  Je  lui  ai  dit  :  «  Halte-là.  »  Le 
meuble  ancien,  c'est  pour  les  yeux.   Mais,  pour 
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l'usage,  parlez-moi  de  cet  honnête  acajou  massif, 
de  ces  tablettes  qui  jointent  bien,  de  ces  tiroirs 
qui  viennent  quand  on  les  tire,  et  dont  les  ser- 
rures ferment.  »  —  Il  avait  fait  jouer  un  des 
panneaux  de  l'armoire  à  glace  et  tourné  la  clef. 
Puis,  cérémonieux  et  discret  :  —  «  Vous  êtes 
chez  vous,  mon  cher  monsieur  Savignan.  Voici 
le  jeu  des  sonnettes.  Vous  avez  l'eau  froide  et 
l'eau  chaude.  Vous  avez  là  des  livres  et  des 
revues  si  vous  voulez  lire,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire,  comme  au  théâtre.  Vous  me  pardonnez 
de  vous  quitter.  Je  vais  prendre  des  nouvelles  de 
Mme  Galvières  et  régler  quelques  affaires,  pour 
être  tout  à  vous  après  le  déjeuner...  Ah!  nous 
déjeunons  à  midi  et  demi.  A  midi,  on  sonne  un 
premier  coup...  On  vous  apporte  votre  malle? 
Bon  !  C'est  le  domestique  qui  vous  servira.  Usez- 
en  comme  du  vôtre.  Il  s'appelle  Raymond... 
Tiens  !  »  —  s'écria-t-il,  en  s'arrêtant  devant  une 
grande  photographie  accrochée  au  mur,  près  de 
la  porte.  —  «  C'est  la  photo  de  mon  petit  beau- 
frère.  Il  était  dans  le  salon.  Ma  femme  l'aura  fait 
mettre  là  pour  vous.  Pauvre  Guy  !  Vous  le  recon- 
naissez ? . . .  Allons  !  à  tout  à  l'heure  !  » 

Demeuré  seul,  Savignan  commença  de  con- 
sidérer avec  une  attention  singulière  le  por- 
trait du  frère  de  Geneviève,  de  ce  camarade  de 
vacances  qui  l'avait  présenté  à  sa  sœur.  A  quel 
mobile   avait-elle   obéi,    en    voulant    que    cette 


PREMIÈRE    FAILLESSE  103 

image  fût  là  pour  accueillir  le  revenant?  Au 
valet  de  chambre  qui  lui  demandait  ses  ordres, 
il  répondit  :  "  Arrangez  tout  à  votre  idée.  »  Et  il 
se  mit  à  regarder  les  autres  photographies  qui 
décoraient  la  chambre.  Il  reconnut  l'église  de 
Saint-Saturnin,  où  Geneviève  et  lui  allaient  à  la 
messe  ensemble,  prise  ici  de  l'extérieur  avec 
son  pittoresque  clocher  octogonal,  là,  de  l'inté- 
rieur, avec  le  tombeau  dont  ils  avaient  naïve- 
ment copié  l'inscription  pour  s'en  faire  une 
devise  :  Mal  vit  qui  ne  se  mande.  Et  c'étaient,  dans 
d'autres  cadres,  d'autres  photographies  du  vieux 
village  encore  et  de  ses  environs  :  une  fontaine 
du  quinzième  siècle  sur  les  côtés  de  laquelle  ils 
avaient,  Geneviève  et  lui,  déchiffré  si  souvent 
les  armoiries  des  La  Tour  d'Auvergne  et  des 
Broglie,  les  anciens  seigneurs  de  l'endroit,  — la 
vallée  de  la  Monne  où  ils  allaient  si  gaiement  avec 
Guy  pécher  des  écrevisses  à  la  balance,  —  les 
clairières  du  bois  de  la  Pradat  où  ils  faisaient  des 
cueillettes  de  noisettes,  —  Aydat  et  son  lac,  sur 
lequel  ils  s'étaient  promenés  en  bateau.  Qui,  ils? 
Mais  Geneviève  et  lui,  lui  et  Geneviève.  Il  était 
trop  naturel  que  ces  vues  d'un  des  plus  célèbres 
coins  d'Auvergne  se  trouvassent  dans  ce  château 
d'Auvergne.  Savignan  ne  s'y  méprit  pas  une 
seconde.  Ces  photographies  avaient  été  mises  là, 
et  la  veille,  à  la  place  d'autres,  comme  le  por- 
trait de   Guy  de   Soléac.    Autour    de    certaines 
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d'entre  elles,  la  cretonne  de  la  tenture  montrait 
des  nuances  plus  fraiches.  Le  détail  prouvait  la 
présence  d'un  cadre  plus  large  auparavant,  qui 
protégeait  l'étoffe.  Sur  le  bureau,  des  roses  blan- 
ches s'effeuillaient  dans  un  vase.  C'étaient  les 
fleurs  qu'il  offrait  toujours  à  Geneviève  autre- 
fois. Il  souleva  ce  vase  pour  le  respirer.  Il 
reconnut  le  délicat  et  puissant  arôme.  Un  fré- 
missement passa  sur  son  visage.  Il  reposa  le  bou- 
quet sur  la  table,  avec  horreur.  Ce  fut  pour 
marcher  vers  la  bibliothèque.  Il  lut  les  titres  des 
volumes  rangés  sur  la  mince  tablette.  Pas  un  dont 
il  n'eût  parlé  à  Geneviève,  au  temps  de  leurs 
amours,  ou  qu'ils  n'eussent  feuilleté  ensemble. 
Ces  titres  lui  rappelaient  son  âme  d'alors,  si 
juvénilement  pieuse  et  romanesque.  C'étaient  les 
Méditations  à  côté  de  la  Vie  dévote,  Dominique,  de 
Fromentin,  près  des  Exercices  de  saint  Ignace, 
Marie-Madeleine  de  Lacordaire,  et  la  Princesse  de 
Clèves.  Ozanam  voisinait  avec  la  Sylvie  de  Gérard 
de  Nerval,  l'abbé  Perreyve  avec  les  romans  cham- 
pêtres de  George  Sand  et  V Imitation  avec  Sully 
Prudhomme.  Il  prit  un  des  volumes  de  ce  poète 
qu'il  chérissait  à  cette  époque.  Il  commença  de 
le  feuilleter,  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  sur  une  pièce 
de  lui  bien  connue.  La  douleur  d'une  déception 
trop  pareille  à  la  sienne  y  gémissait  : 

0  morte  mal  ensevelie, 

lU  ne  t'ont  pas  fermé  les  yeux... 
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Le  valet  de  chambre  était  parti  depuis  long^- 
temps  que  Savignan  était  toujours  là,  debout 
contre  cette  bibliothèque,  le  livre  à  la  main.  Sa 
rêverie  était  si  profonde  que  l'appel  de  la  cloche, 
sonnant  à  toute  volée  pour  le  déjeuner,  l'en 
réveilla  dans  un  sursaut.  Il  replaça  le  volume  sur 
la  planche  de  la  bibliothèque,  et,  se  passant  les 
mains  sur  le  front,  il  secoua  la  tête,  et  dit  à  mi- 
voix  : 

—  a  J^aurais  dû  prévoir  cela.  Elle  a  voulu  me 
voir  pour  me  reprendre.  C'est  toujours  l'affreuse 
coquette  d'autrefois.  Elle  n'a  pas  changé.  Mais 
moi,  j'ai  changé,  et  elle  le  verra.  »» 


IV 
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Cet  implacable  et  sommaire  arrêt  était-il  g^éné- 
reux?  Était-il  équitable?  Ce  rappel  de  leurs  com- 
muns souvenirs  pouvait  pourtant  être  une  muette 
prière  de  Geneviève  à  son  ancien  fiancé,  une 
supplication  qu'il  la  ménageât,  qu'il  ne  fût  pas 
trop  dur  pour  elle,  qu'il  attendît  pour  la  con- 
damner. Sans  doute.  Mais  Savignan  était  de  ceux 
que  le  soupçon  de  ruse  chez  une  femme  glace 
aussitôt.  S'attendrir,  pour  lui,  c'était  se  confier. 
Se  défier  c'était  se  dessécher.  Les  hommes  qui 
sentent  très  simplement  et  très  droitement  sont 
souvent  ainsi.  Ce  tout  ou  rien  de  leur  sensibilité 
passe  dans  leur  jugement.  Autant  l'approche  de 
cette  rencontre  l'avait  troublé  depuis  vingt- 
quatre  heures,  autant  il  était  calme  maintenant. 
Il  croyait  tenir  la  preuve  d'un  calcul.  Il  dut, 
pour  gagner  le  petit  salon  où  se  tenaient  ses 
hôtes,  descendre  plusieurs  escaliers,  à  la  suite 
d'un  domestique.  La  modernisation  de  la  vieille 
bâtisse  de  guerre,  partout  évidente,  supposait  une 
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fortune  énorme,  l'arguent  dépensé  sans  compter. 
«  Mademoiselle  de  Soléac  s'est  du  moins  bien 
vendue,  »  se  disait-il,  avec  une  ironie  qui  cessa 
au  seuil  du  petit  salon.  Un  bruit  de  conversa- 
tion lui  arrivait  et  le  timbre  d'une  voix  parmi 
d'autres,  la  voix  de  Geneviève.  Quand  ils  s'ai- 
maient, comme  il  s'était  enivré  de  cette  voix! 
Comme  il  en  connaissait  le  reg^istre,  les  notes 
claires,  chantantes,  dans  la  gaieté,  et,  dans  l'émo- 
tion, graves  et  profondes,  celles  qu'elle  avait  en 
ce  moment.  Était-ce  encore  une  coquetterie? 
Autrefois,  à  l'entendre  qui  parlait  de  ce  ton,  il 
se  serait  dit  :  «  Qu'a-t-elle  qui  la  bouleverse?  » 
Fallait-il  penser  qu'autrefois  comme  aujourd'hui 
ces  changements  d'intonation  étaient  prémédités? 
Mais  déjà  le  domestique  l'avait  introduit  dans  la 
pièce  où  se  trouvaient  trois  personnes  :  Gal- 
vières,  Geneviève  et  un  inconnu  à  forte  enco- 
lure, à  face  rougeaude,  au  poil  grisonnant.  Une 
large  décoration  violette  ornait  la  boutonnière 
de  sa  redingote  en  solide  drap  noir. 

—  a  Ma  chère  amie,  »  disait  Calvières  à  sa 
femme,  «  je  ne  vous  présente  pas  M.  Louis  Savi- 
gnan  ;  vous  êtes  d'anciennes  connaissances.  Et 
puis  vous  êtes  faits  pour  vous  entendre.  Oui,  mon 
cher  monsieur,  tout  à  l'heure  encore  Mme  Cal- 
vières défendait  les  églises.  «  Un  village  sans 
»  clocher,  c'est  un  village  mort.  »  C'est  sa  phrase 
même,  n'est-ce  pas,  docteur?  Ah!  J'oubliais... 
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Monsieur  Savig^nan,  M.  le  docteur  Fumât,  mon 
médecin,  mon  ami,  un  des  électeurs  d'ici  qui  en 
a  assez,  comme  nous  tous,  de  voir  un  beau  pays 
comme  l'Auvergne  représenté  par  des  arrivistes 
et  des  mufles,  w 

—  "  Ça,  c'est  vrai,  »  dit  Fumât;  «  ils  nous  ont 
trop  mis  dedans.  Car,  enfin,  nous  y  avons  cru, 
monsieur  Galvières,  Nous  avons  cru  à  Laverdy.  » 

—  «  C'est  vous  qui  m'avez  ouvert  les  yeux  le 
premier,  »  répondit  Galvières,  «  et  justement  à 
propos  de  cette  châsse  de  Nebouzat,  » 

—  «  Pardi  !  «  s'écria  Fumât,  en  employant  le 
juron  classique  du  Plateau  Central.  «  Si  Audiçuier 
et  Laverdy  n'étaient  de  mèche  avec  la  bande, 
auraient-ils  fait  déplacer  le  mag^istrat  qui  suivait 
cette  affaire?  —  Monsieur  Calvières,  quand  La- 
verdy m'a  dit  :  «  Il  fait  trop  de  zèle.  Cinq  ou  six 
»  antiquailles  de  plus  ou  de  moins  dans  nos 
M  églises,  qu'est-ce  que  ça  nous  fiche?  En  atten- 
»  dant,  on  rediscute  la  loi  de  séparation  !  »  — 
j'ai  pensé  :  a  Toi,  mon  bonhomme,  ça  n'est 
"  pas  clair!  »  Vous  savez,  »»  ajouta-t-il  modeste- 
ment :  a  une  vieille  habitude  de  diagnostic.   » 

Mme  Calvières  avait  simplement  répondu  à  la 
présentation  de  Savignan  par  une  inclinaison  de 
sa  tête  si  fine,  qu'il  comparait  jadis  à  celle  des 
figurines  grecques.  Elle  leur  ressemblait  encore, 
à  trente-neuf  ans,  par  l'épaisseur  de  sa  chevelure 
massée  en  arrière,  par  les  mouvements  fiers  et 
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jolis  du  COU  un  peu  allongé,  une  délicatesse  de 
traits  qui  s'harmonisait  à  la  sveltesse  conservée 
de  la  silhouette.  La  nuance  de  ses  cheveux  deve- 
nait, avec  les  années,  d'un  châtain  plus  sombre. 
Le  temps  l'avait  touchée  sans  la  flétrir.  Son  sou- 
rire s'était  comme  marqué,  comme  creusé,  sans 
s'altérer.  Mais  ce  creusement  allait  devenir  un 
pli.  Son  teint  avait  perdu  son  frais  éclat  déjeune 
fleur.  Il  prenait  ces  nuances  mates,  presque 
ternes,  qui  donnent  à  un  visage  de  quarante  ans 
une  grâce  meurtrie  et  attendrissante.  Il  est  char- 
mant encore.  Il  peut  être  désiré,  adoré,  aimé. 
Déjà  la  vieillesse  le  guette,  cet  implacable  bour- 
reau de  toutes  les  beautés,  de  tous  les  bonheurs. 
L'âge  se  reconnaît  à  la  fatigue  des  paupières,  à 
l'imperceptible  plissement  des  tempes,  à  l'ovale 
moins  allongé,  au  changement  de  l'expression. 
Les  physionomies  sont,  elles  aussi,  des  pa- 
limpsestes, quand  la  vie  a  surchargé  l'âme  de 
joies  et  de  douleurs.  Ce  masque  de  Geneviève, 
que  Savignan  se  rappelait  si  réfléchi,  mais  si 
transparent,  était,  aujourd'hui,  indéchiffrable. 
Les  yeux  surtout  étaient  différents.  Mêmes  pru- 
nelles d'un  bleu  tirant  sur  le  gris,  même  manière 
de  les  fixer  tour  à  tour  avec  une  attention  scru- 
tatrice, ou  de  les  détourner  brusquement.  Mais 
c'était  un  autre  regard.  Tous  ces  détails,  l'amou- 
reux les  perçut  avec  l'instantanéité  de  vision  par- 
ticulière à  pes  rencontres  après  des  années.  On 
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a  gardé,  à  travers  l'absence,  une  imag^e  si  nette, 
si  précise  d'un  ami  ou  d'une  amie.  On  les  re- 
trouve. Tous  les  caractères  de  leur  visage  actuel 
vous  sont  aussitôt  rendus  sensibles  par  une  super- 
position inconsciente  et  immédiate  à  l'image  que 
vous  portiez  en  vous.  Geneviève  éprouvait-elle, 
de  son  côté,  un  saisissement  à  retrouver  un  Savi- 
gnan  à  la  fois  identique  et  si  différent?  Toujours 
est-il  qu'elle  attendit  que  son  mari  et  Fumât 
eussent  échangé  leurs  propos  électoraux  pour  lui 
dire  : 

—  u  Je  vous  remercie,  monsieur  Savignan, 
d'avoir  bien  voulu  accepter  l'hospitalité  dans 
notre  montagne.  Si  mon  pauvre  frère  vivait 
encore,  il  eût  été  heureux  de  revoir  son  cama- 
rade de  jeunesse  devenu  un  historien  célèbre. . .  » 

—  «  Et  notre  député,  »  interrompit  Galvières, 
«  car  il  le  sera  ! . . .  »  Et,  s'adressant  à  Savignan  : 
(i  Aussitôt  après  le  déjeuner,  nous  sautons  en 
auto,  et  nous  commençons  notre  tournée  par 
Quirit,  Trapenard  et  Vayssier.  Fumât  leur  a 
parlé.  Ce  sont  bien  vos  anciens  condisciples.  Ils 
ne  demandent  qu'à  marcher  pour  vous...  Mais, 
à  table!  L'air  natal  a  dû  vous  creuser,  hein? 
Voulez-vous  conduire  Mme  Galvières?...  » 

La  porte  de  la  salle  à  manger  venait  de  s'ou- 
vrir, et  le  maître  d'hôtel  d'annoncer.  La  pire 
ironie  des  tragédies  sentimentales,  c'est  qu'elles 
se  déroulent  dans  la  tranquillité  et  la  vulgarité 


L'ATTIRANCE  111 

forcée  des  habitudes  quotidiennes.  Autrement, 
la  vie  continuerait-elle?  A  l'époque  où  il  se  pré- 
cipitait dans  une  maison  en  flammes  pour  y  cher- 
cher la  mort,  Savig^nan  eût  protesté  par  un  cri 
de  dégoût  et  d  incrédulité  si  on  lui  avait  annoncé  : 
«  Vous  vous  retrouverez  pour  la  première  fois 
avec  Geneviève  à  une  table  de  déjeuner,  vous 
lui  donnerez  le  bras  pour  l'y  mener,  vous  vous 
assoirez  à  sa  droite,  avec  son  mari  en  face  d'elle, 
vous  lui  offrirez  à  boire,  vous  boirez  et  mange- 
rez vous-même  en  causant  et  riant  comme  si 
aucun  drame  de  cœur  ne  s'était  jamais  joué 
entre  vous...  »  Et  cependant  la  chose  était  vraie. 
La  salle  à  manger  de  Soléac,  d'une  solennité 
sévère,  avec  le  revêtement  brun  de  ses  antiques 
boiseries,  encadrait  bien  réellement  cette  scène, 
si  étonnante  pour  lui  qu'elle  lui  semblait  presque 
un  songe.  Oui,  un  songe,  la  gracieuse,  et,  pour 
lui,  impudente  aisance,  avec  laquelle  cette  femme 
faisait  les  honneurs  de  chez  elle  à  l'homme  de 
qui  elle  avait  reçu,  jeune  fille,  tant  d'innocents 
mais  de  si  passionnés  baisers,  les  premiers  bai- 
sers! Un  songe,  la  jovialité  de  plus  en  plus 
grande  du  mari  !  Un  songe,  la  parade  de  sa  propre 
gaieté!  Ses  nerfs  étaient  horriblement  irrités, 
et  cette  irritation  se  soulageait  dans  une  verve 
factice,  secrètement  dirigée  contre  Geneviève. 
C'était  comme  si,  par  chacune  de  ses  phrases, 
par  chacun  de  ses  gestes,   il  eût  dit,    avec  le 
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tutoiement  clandestin  de  leurs  naïves  amours  : 
a  Tu  peux  me  regarder.  Tu  ne  trouveras  pas 
d'émotion  en  moi,  parce  que  je  n'en  ai  pas.  » 
Telle  est  rinfluence  de  notre  mimique  sur  notre 
état  intérieur  :  il  croyait  ne  pas  en  avoir,  tandis 
qu'au  contraire  l'ancienne  fièvre  recommençait 
de  circuler  dans  ses  veines,  empoisonnée  de  ran- 
cune maintenant.  Un  appétit  de  férocité  qu'il  ne 
se  connaissait  pas  s'éveillait  en  lui,  sig^ne  trop 
certain  du  désir.  Il  éprouvait  un  étrangle  et  cruel 
besoin  de  la  braver,  de  l'humilier,  de  lui  faire 
du  mal,  et  cela  d'autant  plus  qu'elle  se  mêlait  à 
la  conversation,  de  temps  à  autre,  juste  dans  la 
mesure  où  l'exigeait  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison,  avec  la  plus  courtoise  indifférence.  Et 
voici  qu'à  une  minute,  ayant  par  hasard  laissé 
glisser  sa  serviette  à  terre  et  s 'étant  baissé  pour 
la  ramasser,  il  vit  que  cette  femme  au  sourire 
calme  et  distant,  crispait  ses  pieds  l'un  contre 
l'autre  dans  une  contraction  si  violente  qu'à 
peine  leurs  pointes  posaient  sur  le  tapis.  Elle 
avait  bien  pu  dompter  son  visage  entièrement, 
entièrement  ses  yeux,  ses  mains,  sa  voix  même 
jusqu'à  un  certain  degré;  ses  pieds  frémissants 
et  convulsifs  révélaient  l'agonie.  Savignan  n'eut 
pas  plus  tôt  surpris  cet  indice,  qu'un  spasme 
de  méchanceté  le  secoua  jusqu'à  la  racine  de 
son  être.  Il  pensa  :  ««  Elle  souffre  dans  son 
orgueil.   Je  suis  le  plus  fort.  »  En  ce  moment, 
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le  maître  d'hôtel  venait  de  remplir  les  verres 
avec  un  vin  auquel  Galvières  attachait  une  évi- 
dente importance.  Il  en  respira  le  parfum,  puis 
levant  son  verre  du  côté  de  son  hôte  : 

—  «  Vous  aller  g^oûter  ce  Chanturgue,  «  dit-il. 
o  On  n'en  fait  plus  de  pareil.  On  avait  là,  aux 
portes  de  Clermont,  un  cru  qui  valait  le  meil- 
leur bourgog^ne.  C'était  un  sol  léguer  sur  un  fond 
de  basalte.  Expliquez  cela  :  le  sol  est  pareil,  le 
basalte  aussi.  La  maladie  a  tué  les  vieux  plants. 
Les  nouveaux  plants  n'ont  pas  retrouvé  encore 
l'ancien  arôme,  le  bouquet  du  terroir...  Mais 
celui-ci  ! . . .  Il  a  vingt  ans  de  bouteille.  Oui,  il  est 
de  1892,  l'année  de  notre  mariage,  ma  chère 
amie,  n 

Et  il  s'inclina  vers  sa  femme. 

—  «  Et  de  mon  doctorat,  »  fit  le  médecin. 
«  Nous  allons  boire  ce  nectar  local  au  succès  de 

votre  candidature,  monsieur  Savignan  !  » 

—  «  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  doc- 
teur, I)  dit  Savignan,  «  et  à  vous  aussi,  mon  cAer 
monsieur  Galvières.  » 

Il  insista  un  peu  sur  le  mot  cher,  et,  se  tour- 
nant à  son  tour  vers  Geneviève,  il  lui  dit  avec 
une  ironie  qu'elle  seule  pouvait  comprendre, 
mais  terrible  : 

—  «  Madame  me  permettra  bien  de  lever  mon 
verre  au  souvenir  d'une  date  si  heureuse.  » 

Celle  à  qui  s'adressait  ce  toast,   étrangement 
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différent  du  caractère  de  celui  qui  le  portait,  le 
regarda  bien  en  face,  pour  la  première  fois 
depuis  une  heure.  Il  put  lire,  au  fond  de  ses 
prunelles  claires,  un  mélange  de  douleur,  d'épou- 
vante et  d'imploration.  Ses  paupières  battirent. 
De  la  main,  elle  se  retint  à  la  table.  Elle  se 
dompta  et  elle  eut  la  force  d'esquisser  un  geste 
vague  qui  pouvait  passer  pour  un  remerciement. 
Elle  resta  si  défaite  que  Fumât  lui  demanda 
presque  aussitôt  : 

—  «  Mais,  madame,  vous  sentez-vous  plus 
souffrante?  Vous  êtes  toute  pâle.  » 

Il  faut  croire  que  les  symptômes  constatés  lors 
de  sa  visite  du  matin  avaient  déconcerté  ce  dia- 
gnostic dont  il  était  si  fier.  Durant  le  repas,  il 
n'avait  pas  cessé  d'étudier  sa  cliente,  presque 
automatiquement,  avec  le  flair  particulier  que 
tant  d'influences  développent  chez  le  praticien  de 
campagne  :  méfiance  de  soi  et  d'une  science  trop 
peu  renouvelée,  habitude  de  la  vie  rurale  et  du 
regard  constamment  exercé  par  le  plein  air,  habi- 
tude aussi  de  soigner  des  paysans  qui  ne  se 
racontent  guère,  énigmes  humaines  qu'il  s'agit 
de  déchiffrer 

• —  «  Ce  ne  sera  rien,  docteur,  »  répondit 
Geneviève.  «  J'ai  eu  un  petit  étourdissement. 
C'est  fini.  » 

—  «  11  vaut  mieux  que  vous  alliez  vous 
étendre,  madame,  »    insista  Fumât.   «  Mais  oui, 
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madame  ;  c  est  le  médecin  qui  l'ordonne. . .  C'est 
le  vertig^e  classique,  a  stomacho  lœso,  de  Trous- 
seau, »  dit-il  à  Galvières.  «  Allons,  madame, 
venez,  M.  Savignan  vous  excusera.  " 

—  «  Restez,  mon  ami,  n  dit  Mme  Galvières, 
en  s'adressant  à  son  mari  qui  s'était  levé,  ainsi 
que  Savig^nan.  «  Tenez  compagnie  à  notre  hôte, 
puisque  ce  n'est  rien.  » 

—  «  Mais  non,  ce  n  est  rien,  "  répéta  Fumât 
qui  la  soutenait  et  l'aidait  à  sortir  de  la  pièce. 
Absolument  rien. 

—  «  C'est  extraordinaire,  »  reprit  Calvières, 
quand   Saviçnan   et  lui  furent  demeurés  seuls. 

"Je  commence  à  croire  que  l'air  de  la  montag^ne 
ne  lui  convient  pas.  Il  y  a  dix  jours  qu'elle  est 
ici.  Elle  a  voulu  venir  absolument,  et  la  fièvre 
ne  la  quitte  pas.  Elle  n'a  jamais  été  très  forte. 
Jeune  fille,  vous  vous  rappelez  comme  elle  était 
délicate.  Mais,  cette  dernière  semaine,  vrai- 
ment. . .  " 

Puis,  portant  de  nouveau  son  verre  à  ses 
lèvres  : 

—  «  Ne  nous  frappons  pas,  et  dégfustons  notre 
Ghanturg^e.  Je  vous  disais  qu'il  n'y  en  a  plus  de 
pareil,  parce  qu'il  a  fallu  remplacer  les  vieux 
ceps  par  de  nouveaux.  Tout  de  même  chaque 
année  lui  rend  un  peu  plus  de  corps,  plus  de 
saveur,  et,  dans  ving^t  autres  années. . .  C'es-t  une 
image  de  la  société.  Vous  savez,   moi,  je  suis  un 
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rural,  au  fond,  quoique  j'habite  Paris.  Je  trouve 
que  la  terre  nous  donne  les  vraies  leçons  de 
choses.  Les  vieux  plants,  c'était  exquis,  comme 
les  vieilles  familles.  J'ai  beau  être  un  homme  de 
mon  temps,  un  démocrate,  je  les  apprécie.  Je 
l'ai  bien  prouvé  en  épousant  ma  femme.  Mais  ce 
qui  a  beaucoup  duré  devient  très  frag^ile.  Nous 
venons  de  le  constater.  « 

Il  montra  le  siège  laissé  vide  par  Geneviève, 
et,  sentencieux,  avantageux  : 

—  «  Alors  il  faut  rajeunir  les  crus  avec  des 
plants  nouveaux.  Le  plant  nouveau  et  qui  aura 
toutes  les  qualités  de  l'ancien,  quand  il  aura  duré, 
c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  la  sève  bourgeoise  et 
populaire .  C'est  Fumât  aussi .  Son  père  était  bour- 
relier. C'est  égal.  Je  voudrais  bien  le  voir 
revenir,  "  conclut-il. 

—  «  Si  nous  remettions  notre  tournée  à  de- 
main, monsieur  Calvières?  »    proposa  Savignan. 

—  «  Jamais  de  la  vie,  »  répondit  Calvières. 
«»  Quirit  et  Trapenard   ont  déjà  nos  dépêches. 

Savez-vous  ce  que  disait  toujours  Laverdy?  Ah  ! 
C'est  un  voyageur  et  qui  connaît  la  navigation  ! 
»  Le  secret  pour  être  nommé,  c'est  très  simple  : 
M  répondre  à  toutes  les  lettres,  accepter  tous  les  ' 
»  rendez-vous,  i»  Comme  c'est  vrai  !  Ainsi,  mon 
cher  monsieur  Savignan,  j'étais  à  l'École  centrale 
au  moment  du  boulangisme.  J'allais  chez  un 
coiffeur  qui  détestait  le  général.   Il   me  dit  un 
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jour  :  «  Boulanger?  Décidément  c'est  quelqu'un. 
I»  En  tout  cas,  il  est  bien  poli.  «  Et  il  me  montra, 
fichée  dans  une  glace,  une  carte  sur  laquelle  je 
lus  :  Le  yénéjal  Boulanger .  Boulanger  en  avait 
envoyé  une  pareille,  la  même,  à  tous  les  élec- 
teurs. Mon  coiffeur  a  voté  pour  lui.  Voilà!... 
Hé  bien,  docteur?  » 

—  Il  Hé  bien  !  »  répondit  Fumât,  qui  rentrait, 
«  Mme  Galvières  est  déjà  beaucoup  mieux.   Je 

l'ai  fait  se  coucher,  mais  par  précaution.  Vous 
pourrez  entreprendre  votre  expédition  de  cet 
après-midi,  en  toute  tranquillité.  » 

—  "  Vous  voyez,  «    dit  Galvières  à  Savignan. 
Et  le  déjeuner  s'acheva  aussi  gaiement  qu'il 

avait  commencé,  en  apparence  du  moins;  car,  si 
le  maître  du  logis  continua  de  pontifier  dans  sa 
posture  de  Warwick  d'arrondissement,  Savignan 
crut  remarquer  que  la  belle  humeur  du  médecin 
n'était  plus  aussi  franche.  Il  en  eut  l'explication 
quand,  le  repas  terminé,  Galvières  eut  laissé  les 
deux  convives  seuls,  dans  le  fumoir,  en  leur 
disant  : 

—  «  Je  vais  tout  de  même  voir  comment  est 
ma  femme  avant  de  repartir,  w 

Fumât  attendit  que  la  porte  fût  refermée,  puis, 
se  tournant  vers  Savignan,  avec  un  hochement 
de  sa  large  tête  montagnarde  : 

—  «  J'ai  raconté  ça  au  mari,  qu'elle  n'avait 
rien,  "  fit-il.   «  Mais  cet  état  d'agitation  nerveuse 
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est  un  peu  inquiétant  :  un  pouls  qui  bat  la  cha- 
made, un  cœur  décroché,  un  estomac  noué... 
Vous  n'y  feriez  pas  entrer  une  miette  de  ce  mor- 
ceau de  sucre.  » 

Il  sucrait  sa  tasse  de  café,  puis,  prenant  un 
temps . 

—  «  Vous  savez  que  ça  ne  va  pas  fort,  le  mé- 
nagée. » 

—  «  Je  ne  connais  M.  Galvières  que  depuis 
vingft-quatre  heures,  «  répondit  Savignan  évasi- 
vement.  L'indiscrétion  du  médecin  l'étonnait  en 
le  froissant. 

—  "  Vous  avez  bien  entendu  parler  de  lui,  » 
insista  Fumât.  «  Il  nous  la  baille  belle  quand  il 
nous  dit  que  Soléac,  c'est  sa  danseuse.  Il  en  a 
d'autres,  et  sa  femme  le  sait.  C'est  un  brave 
homme,  mais  qui  ne  s'est  jamais  gêné  pour  rien, 
ni  pour  personne.  » 

La  secrète  rancune  du  provincial  pauvre,  trop 
souvent  humilié  par  le  Parisien  riche  dont  il  a 
besoin,  alluma  un  éclair  dans  ses  yeux  bruns. 

—  «  Elle,  elle  est  fière.  Alors  ce  sont  des 
heurts...  Mais  je  bavarde...  je  bavarde...  C'est 
ce  Chanturgue  qui  fait  marcher  la  troisième  cir- 
convolution à  gauche. . .  » 

Il  eut  un  rire  un  peu  embarrassé. 

—  Il  Après  tout,  »  conclut-il,  «  M.  Calvières  a 
une  excuse.  Il  est  bien  jeune  encore  pour  être  le 
mari  d'une  femme  malade,   et  dont  on  ne  sait 
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jamais  comment  on  va  la  trouver...  C'est  des 
hauts  et  des  bas,  dans  cette  santé.  C'est  ég^al,  je 
ne  l'ai  jamais  vue  comme  ces  derniers  jours.  Il  a 
dû  y  avoir  entre  eux  quelque  petite  chose.  J'ai 
bien  mon  idée. . .  » 

Il  s'arrêta,  et  la  défiance  provinciale  reprenant 
le  dessus  : 

—  a  Je  ne  vous  ai  rien  dit,  n'est-ce  pas?  » 
ajouta-t-il  à  mi-voix. 

Calvières  revenait,  en  effet,  portant  sur  son 
visage  une  tranquillité  qui  démentait,  à  elle 
seule,  l'hypothèse  du  malveillant  médecin  sur  les 
causes  du  nervosisme  de  l'absente. 

. —  tt  Mme  Calvières  repose,  »  dit-il,  «Repas- 
sez demain- matin,  docteur.  Notre  auto  est  prête, 
monsieur  Savignan.  Fumât,  voulez-vous  que 
nous  vous  jetions  quelque  part?  » 

• —  "J'ai  ma  voiture,  «  répondit  Fumât.  «Je 
vous  remercie.  Oh!  »  continua-t-il,  quand  ils 
furent  descendus  tous  les  trois,  «  ce  n'est  qu'un 
pauvre  taquet!  m  —  Il  montrait,  du  geste,  la 
voiturette  à  deux  places  achetée  d'occasion, 
toute  crottée  de  la  fange  des  ornières  et  qui 
attendait,  à  côté  du  somptueux  phaéton  de  Cal- 
vières, étincelant  d'astiquage.  Ce  contraste  expli- 
quait assez  que  ce  gros  homme,  malgré  sa  double 
finesse  d'Auvergnat  et  de  médicastre,  n'eût  pu 
retenir  tout  à  l'heure  un  petit  jet  d'envie.  Il 
sauta  brusquement  sur  le   siège   et  il  démarra 
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dans  un  bruit  de  ferraille,  en  criant  :  «  Ce  vieux 
clou  fait  tout  de  même  du  ving^-cinq  à  l'heure 
en  montagne.  » 

- —  «  Ce  phaéton  est  plus  léguer  que  le  landaulet 
de  ce  matin,  »  disait  Galvières  à  Savig^nan  qu'il 
installait  à  côté  de  lui,  sous  des  fourrures.  «Votre 
fils  serait  content,  lui  qui  aime  les  machines. 
Celle-ci  est  d'un  souple  et  d'un  silencieux!  Cette 
fois,  c'est  moi  qui  prendrai  le  volant.  Vous  per- 
mettez? » 

—  «  Je  vous  aurais  demandé  de  ne  rien  chan- 
ger pour  moi  à  vos  habitudes,  "  répondit  Savi- 
gnan. 

Jamais  politesse  ne  fut  plus  sincère.  Galvières 
conduisant,  la  causerie  entre  eux  serait  réduite 
à  son  minimum.  Et  Savignan  avait  besoin  de 
silence  pour  mettre  de  l'ordre  dans  le  tumulte  de 
ses  pensées.  Le  témoignage  du  médecin  était 
indiscutable.  Depuis  quelques  jours,  c'est-à-dire 
depuis  que  son  arrivée  à  Soléac  était  annoncée, 
Geneviève  était  bouleversée.  Ce  fait  détruisait 
du  coup  le  savant  échafaudage  de  ses  raisonne- 
ments sur  la  coquetterie  de  cette  femme,  sur  ses 
manèges  et  sur  son  dépit.  Que  ce  bouleversement 
provînt  d'une  cause  morale,  le  médecin  le  croyait. 
Eût-il  expliqué  cette  nervosité  par  quelque  scène 
de  ménage,  s'il  avait  connu  les  anciennes  rela- 
tions de  Mlle  de  Soléac  et  de  Savignan?  Évidem- 
ment non.    Mais   alors   ce   désir  que  Geneviève 


■  L'ATTIUANCE  121 

avait  eu  d'une  rencontre  avec  son  ancien  fiancé 
n'était  pas  simplement  un  jeu?  Ce  n'était  pas  la 
colère    d'une    Gélimène   déçue   qui  la  remuait, 
quand  Savignan  l'avait  vue  —  de  cela  non  plus 
il  ne  pouvait  pas  douter  —  s'évanouir  à  demi 
devant  l'ironie   de   son  toast.   Quel  regard  elle 
avait  eu,  si  étonné,  si  douloureux,  celui  d'un  être 
frappé  en  plein  cœur  par  une  main  dont  il  n'at- 
tendait pas  ce  coup  !  Mais  alors,  comment  devait-il 
et  se  jug^er  et  la  jug^er?  Cette  question  se  posait 
devant  sa  conscience  et  plus  encore  devant  sa 
sensibilité,  tandis  que  l'automobile  l'emportait, 
comme    ce    matin,    dans  son   ronflement  et  sa 
vitesse,    à    travers    le   même   paysafje   de  mon- 
tagnes   :    gorges   profondes,    rochers  sauvages, 
lacs  endormis  dans  les  vallées,  cratères  éteints, 
coulées  de  lave,  forêts  touchées  par  l'automne, 
et  quel  changement  déjà  en  lui!  Pour  la  première 
fois,   depuis  vingt  ans,    quelque  chose  plaidait 
dans  son  cœur  pour  la  lointaine  et  perfide  amie 
de  sa  jeunesse.  Le  renouveau  de  désir,  soudain 
reparu  rien  qu'à  la  voir  bouger  dans  la  grâce  de 
ses  mouvements,    l'avait   d'abord  crispé  d'une 
sensation  de  cruauté.  La  pitié  venait  à  la  place, 
et  l'attendrissement.  Le  matin,  le  voisinage  du 
mari  suscitait  en  lui  l'imagination  salissante  de 
l'intimité  conjugale.    Il  avait  maintenant  l'im- 
pression d'un  divorce  moral  et  physique  entre 
ces  deux  êtres.  Il  regardait  les  fortes  mains  de. 
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Galvières  étreindre  le  volant,  ses  larges  pieds 
jouer  sur  les  pédales.  Il  se  redisait  la  phrase  du 
médecin  :  «  Il  est  bien  jeune  pour  être  le  mari 
d'une  malade.  »  Et  il  éprouvait  une  joie  qu'il  ne 
s'avouait  pas,  mais  irrésistible,  à  la  traduire  par 
cette  autre  :   «  Elle  n'est  plus  sa  femme.  " 

Elle  l'avait  été,  pourtant.  Par  quelle  faiblesse? 
Son  plaidoyer  commençant  en  faveur  de  Gene- 
viève se  heurtait  aussitôt  à  cette  énigme,  résolue 
jusque-là  par  le  mépris.  Pour  la  première  fois,  il 
cherchait  des  excuses  à  la  fiancée  infidèle.  Les 
visages  des  parents  surgissaient  devant  son  sou- 
venir et  s'interposaient  entre  lui  et  l'horizon.  Il 
revoyait  le  père  d'abord,  follement  prodigue, 
implacablement  égoïste,  avec  ses  grandes  ma- 
nières qui  cachaient  une  telle  absence  de  scru- 
pules. Il  revoyait  la  mère,  inintelligente,  despo- 
tique et  vaniteuse,  le  frère,  enfant  gâté,  bien 
vaniteux  aussi  et  bien  égoïste,  sous  son  amabilité 
de  gentil  camarade.  Tout  ce  monde,  à  l'époque 
où  Savignan  avait  connu  Geneviève,  vivait  de 
dettes  et  plus  ou  moins  aux  crochets  d'une  tante 
qui  possédait  un  vaste  domaine  à  Saint-Saturnin. 
Gomment  ces  dettes?  Parce  que  le  père  était 
un  joueur,  que  la  famille  allait,  chaque  année, 
faire  un  coûteux  séjour  à  Paris,  que  la  fortune 
était  mal  gérée.  Les  Soléac  gardaient  vingt  mille 
livres  de  rente  ;  de  quoi  vivre  sur  leurs  terres, 
s'ils  eussent  été  raisonnables.  Sachant  cela,  Savi- 
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çnan  n'avait  jamais  admis  que  le  mariage  de 
Geneviève  eût  pu  être  un  sacrifice  à  sa  famille. 
On  se  sacrifie  à  un  besoin  des  siens.  On  ne  se 
sacrifie  ni  à  leurs  vices,  ni  à  leurs  extrava^jances. 
Pourtant,  une  jeune  fille,  et  qui  ne  connaît  pas  la 
vie,  peut  aisément  se  tromper  sur  les  lamentations 
de  ses  proches,  céder  sous  des  pressions  quoti- 
diennes qui  répuisent,  qui  lui  font  accepter 
comme  un  devoir  le  renoncement  à  son  propre 
bonheur.  Pourquoi  Savignan,  après  s'être  révolté, 
des  années  durant,  contre  ces  hypothèses  si 
simples,  se  les  formulait-il  de  nouveau  dans  cette 
automobile  conduite  par  le  grossier  rival  qui  lui 
avait  été  préféré?  Pourquoi  considérait-il  Cal- 
vières  avec  un  désir  de  lui  découvrir  quelque 
supériorité,  un  prestige,  de  quoi  s'expliquer 
qu'une  enfant  inexpérimentée  se  fût  trompée  sur 
cet  homme?  Étrange  et  inattendu  détour  d'une 
sensibilité  en  mal  de  pardon  parce  qu'elle  recom- 
mençait d'être  en  mal  d'amour!  Avait-elle  jamais 
été  guérie? 

Rien  ne  vaut,  pour  nous  mettre  en  contact 
brutal  avec  la  réalité,  une  passion  vive  et  son 
étreinte  des  faits.  Autre  détour  non  moins 
étrange  :  la  randonnée  de  cet  après-midi,  en 
éclairant  à  fond  pour  Savignan  le  caractère  de 
Calvières,  devait  lui  en  apprendre  plus  sur  la 
vraie  France  que  des  milliers  de  documents  feuil- 
letés  aux  Archives.    Oui,   elles  existaient,  chez 
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Calvières,  les  supériorités,  et  elles  expliquaient 
qu'une  jeune  fille  eût  pu  l'épouser  en  se  donnant 
des  prétextes  tirés  de  ses  qualités.  Basses  qua- 
lités et  combien  peu  enviables,  combien  misé- 
rables !  De  même  que  ce  mariag^e  de  Geneviève 
la  faisait  plaindre  par  Savig^nan,  comment  n'eùt-il 
pas  plaint  ses  compatriotes  d'être  tels  que  ces 
mêmes  qualités  suffisaient  à  constituer  le  pre- 
mier électeur  d'un  département?  Et  il  en  était 
ainsi  dans  tout  le  pays.  Ce  que  Savignan  allait 
entrevoir,  au  cours  de  ces  premières  visites  aux 
influences  locales,  c'est  que  la  France  politique 
n'était  plus  qu'une  oligarchie  de  Calvières  locaux, 
manœuvrée  d'en  haut  par  une  autre  oligarchie, 
celle  des  parlementaires,  les  Laverdy,  les  Audi- 
guier,  et,  manœuvrant  au-dessous,  une  troi- 
sième oligarchie,  celle  des  Quirit,  des  Trape- 
nard,  des  Vayssier.  Que  cette  échelle  d'égoïsmes 
ressemblait  peu  au  généreux  et  chimérique  Idéal 
de  démocratie  chrétienne  que  son  fils  Jacques  lui 
évoquait,  la  veille  :  «  Le  service  de  tous  par  tous. . . 
Tous  les  citoyens  ayant  une  âme  royale. . .  Un  renou- 
veau de  r antique  devise  :  Gesta  Deiper  Francos. . .  » 
Gomment  l'acre  amertume  de  la  révolte  civique 
ne  se  serait-elle  pas  mêlée  à  la  révolte  de  l'amou- 
reux, dans  le  cœur  de  cet  homme  de  sentiment 
qui  était  aussi  un  homme  de  foi  et  un  homme 
d'étude?  A  mesure  que  se  déroulaient  les  épi- 
sodes de  cette  tournée  de  début,  chacun  redou- 
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blait  en  lui  ce  travail  d'une  pénible  et  lucide 
analyse.  Ce  travail  commença  de  se  préciser 
quand,  une  demi-heure  après  le  départ  et  arrivés 
sur  un  plateau,  Galvières  jeta  le  cigare  qu'il 
fumait  depuis  Soléac.  De  son  bras  libre,  il 
montra  une  déclivité  au  bas  de  laquelle  un  vil- 
lage s'adossait  à  un  bois  de  sapins  : 

—  «  C'est  Combenoire,  «  dit-il,  «  la  bien 
nommée.  Lartigne  a  encore  potassé  cette  étymo- 
logie-là.  Il  prétend  que  combe  vient  du  celte.  Mais 
savez-vous  encore  ce  que  c'est  qu'une  combe?  » 

—  «  Une  petite  vallée,  »    répondit  Savignan. 

—  «  Plutôt  un  petit  ravin,  »  rectifia  Galvières, 
«  avec  une  pente  très  douce.  Un  de  mes  bergers 

me  disait  :  "  Une  combe,  monsieur  Galvières, 
»'  c'est  un  champ  qui  fait  la  tuile.  » 

Et  il  rit.  Première  supériorité  assez  plaisante  : 
cette  bonhomie  dans  la  richesse  qui  lui  permet- 
tait d'être  à  l'aise  avec  toutes  les  sortes  de  gens, 
même  avec  un  gardeur  de  moutons.  Et  la  bonho- 
mie passe  si  aisément  pour  de  la  bonté  ! 

—  «  Vous  avez  perdu  des  enfants,  mon- 
sieur Savignan?  "  continua-t-il. 

—  "  Deux,  "  fit  Savignan.   «  Mais  pourquoi?  " 

—  «  Parce  que  je  pense  à  Quirit.  Je  cherche  le 
moyen  de  vous  accrocher.  Le  voilà.  Sa  fille 
unique  est  morte,  il  y  a  un  an.  Vous  sympathi- 
serez. » 

Autre  supériorité,    bien  déplaisante  celle-là  ; 
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ce  sens  avisé  de  toutes  les  utilisations.  Galvières 
vit  passer  dans  le  reg^ard  de  son  interlocuteur 
une  ombre  qui  l'avertit  d'un  froissement  inté- 
rieur. Troisième  supériorité  :  le  don  de  sentir 
aussitôt  l'effet  produit.  Il  corrigea  le  cynisme  de 
son  propos  : 

—  «  Ça  vous  choque?  »  dit-il,  «  et  je  le  com- 
prends. Qu'est-ce  que  vous  voulez?  En  temps 
d'élections,  il  faut  faire  flèche  de  tout  bois.  Mais 
nous  sommes  chez  Quirit,  le  mal  nommé,  lui, 
vous  allez  voir,  n 

Il  arrêtait  l'automobile  devant  une  maison  qui 
commandait  l'entrée  du  village  et  que  décoraient 
les  panonceaux  officiels.  A  son  coup  de  sonnette, 
une  domestique  vint  ouvrir,  qu'il  appela  aussitôt 
par  son  nom.  Quatrième  supériorité  :  cette  mé- 
moire des  personnes  qui  donne  l'illusion  d'une 
sympathie  individuelle,  alors  qu'elle  fonctionne 
automatiquement  chez  le  brasseur  d'affaires  et 
le  politicien. 

—  «  Bonjour,  Mariette.  Le  patron  est  là?  Et 
votre  père,  cet  excellent  Burnichon,  il  ne  se  sent 
plus  de  sa  pleurésie?  » 

■ —  «  Que  vous  êtes  brave,  monsieur  Gal- 
vières!" dit  Mariette.  «  Il  est  de  santé,  mainte- 
nant, et  bien  remplumé.  Je  vous  remercie.  Je  m'en 
vas  avertir  M.  Quirit. . .  D'ailleurs,  il  vient. . .  » 

La  porte  de  l'Étude  s'entr'ouvrait,  et  deux 
voix  échangeaient  ces  propos  : 
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—  »  Mais  non,  mais  non,  Abrial.  Je  vous 
répète  que  mon  client  ne  veut  rien  savoir.  Si 
vous  ne  rendez  pas  l'argent  le  15,  il  poursuit  et 
vous  serez  vendu.  » 

—  «  Six  semaines  seulement,  monsieur  Qui- 
rit!  "  implorait  Abrial.  «*  La  récolte  a  été  bien 
mauvaise.  » 

—  <t  S'il  fallait  vous  croire,  mon  pauvre  ami, 
toutes  les  récoltes  seraient  mauvaises.  Il  y  a  trop 
de  soleil.  Il  y  en  a  trop  peu.  Il  pleut  trop.  Il  ne 
pleut  pas  assez.  Vous  paierez,  Abrial.  Vous  avez 
de  l'argent,  puisque  vous  achetez  des  valeurs. 
Mais  oui.  De  l'emprunt  chinois.  Suis-je  rensei- 
gné, hein?  Allons,  adieu!  « 

La  porte  acheva  de  s'ouvrir,  et  l'emprunteur 
Abrial  apparut,  reconduit  par  le  notaire.  Le 
paysan  était  un  petit  homme  tassé,  vêtu  propre- 
ment d'un  complet  acheté  à  bon  marché  dans  un 
magasin  de  confections.  Ses  yeux  luisants  éclai- 
raient un  visage  rasé,  aux  traits  à  la  fois  sour- 
nois et  rudes.  A  la  vue  des  visiteurs,  il  esquissa 
un  salut  embarrassé,  et  il  s'éloigna,  l'air  vexé, 
tandis  que  Quirit  introduisait  Galvières  et  Savi- 
gnan  dans  l'Étude. 

—  «  Hé  bien,  oui,  mon  cher  monsieur  Gal- 
vières, 1»  disait-il,  «  ce  gaillard-là  est  en  train  de 
spéculer  sur  les  valeurs  chinoises,  avec  l'argent 
emprunté  sur  son  propre  domaine  !  Que  voulez- 
vous  que  devienne  la  terre  avec  ça?. . .  » 
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Puis,  avisant  Savlgnan  : 

—  «  Mon  cher  camarade,  je  suis  content  de 
vous  revoir.  Mais  comment  faites-vous  pour  res- 
ter si  jeune?  Tandis  que  moi...  »  —  Il  montrait 
sa  barbe  g^risonnante.  —  «  Pourtant,  vous  vivez 
à  Paris,  moi,  dans  la  montagne.  » 

—  «  Vous  avez  été  si  malheureux,  mon  cher 
monsieur  Quirit!  "  interjeta  Galvières.  «  Je  le 
disais  tout  à  l'heure  à  M.  de  Savignan,  et  il  vous 
plai{jnait.  Il  sait  ce  que  c'est  que  de  perdre  ses 
enfants;  il  en  a  perdu  deux.  Je  vois  encore  votre 
pauvre  Julie,  quand  vous  l'ameniez  à  Soléac. 
Était-elle  charmante,  et  gaie!  Et  puis,  en  huit 
jours...  Vraiment,  c'est  trop  dur!  » 

—  «  Oui,  mon  cher  camarade,  en  huit  jours, 
d'une  pleurésie.  » 

Et,  l'émotion  envahissant  le  père,  il  se  prit  à 
raconter  cette  maladie  de  son  enfant.  Sa  mé- 
moire obsédée  lui  représentait  un  détail,  puis 
un  autre,  et  tout  un  drame  pathologique  s'évo- 
quait dans  sa  brutalité  sinistre  :  une  promenade 
de  l'enfant  suivie  d'un  refroidissement,  un  grand 
frisson,  un  point  de  côté,  la  fièvre,  une  toux 
sèche  et  pénible,  la  respiration  de  plus  en  plus 
difficile.  Fumât  décidait  une  ponction,  et,  avant 
qu'il  eut  pu  agir,  la  malade  mourait  subitement 
d'un  caillot  formé  dans  l'artère  pulmonaire.  Les 
termes  médicaux  retenus  par  le  père  prouvaient 
son   attentive   anxiété  à   interroger  le   docteur. 
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Visiblement,  il  revivait  ces  moments  terribles, 
en  les  rappelant.  Il  finit  par  pleurer.  Savig^nan 
put  voir  que  Calvières,  à  ce  récit,  essuyait  lui- 
même  des  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 
Jouait-il  la  comédie?  Non.  C'était  un  autre  trait 
de  son  caractère  que  cette  facilité  de  compassion 
animale.  Il  s'en  servait,  et  son  émotion  était  sin- 
cère! 

—  «  C'est  stupide,  »  disait-il  à  Savignan,  un 
quart  d'heure  plus  tard,  en  reprenant  le  volant 
de  l'automobile.  «  Quand  quelqu'un  souffre  de- 
vant moi,  les  larmes  me  viennent.  Vous  avez 
vu.  Je  n'ai  jamais  pu  dompter  ça...  Dans  l'es- 
pèce, ce  n'est  pas  mauvais.  Vous  avez  vu  aussi 
comme  Quirit  s'est  engagé  à  fond. 

La  visite  s'était  -terminée  sur  une  promesse 
ferme  du  notaire  qu'il  n'aurait  pas  d'autre  candi- 
dat que  son  ancien  copain  du  lycée. 

—  «  Ne  vous  y  trompez  pas;  il  a  le  bras  long. 
Quelle  drôle  de  machine  que  l'homme  !  Vous 
avez  constaté  combien  il  aimait  sa  fille.  Hé  bien, 
ce  père  inconsolable  fait  de  l'usure.  C'est  un  boa 
en  train  d'avaler  tout  le  pays.  Les  Abrial  et  les 
Burnichon  jouent  à  la  Bourse  avec  l'argent  qu'il 
leur  prête  tranquillement,  à  vingt  pour  cent,  sur 
de  la  belle  et  bonne  terre,  et  sous  un  prête-nom. 
Il  les  fait  vendre  ensuite,  rachète  en  sous-main, 
et  voilà!  Vous  comprenez  s'il  les  tient.  Ah!  » 
conclut-il  après  un  silence,   «  on  est  complexe.  » 

T.  I.  9 
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Que  cet  aphorisme  de  banale  philosophie  était 
vrai  pour  celui  qui  l'écoutait  et  qui  venait  de 
trouver,  dans  le  spectacle  paradoxal  de  cet  indus- 
triel retors  plai{jnant  avec  des  larmes  cet  usurier 
de  campag^ne,  une  raison  de  plus  pour  excuser 
celle  qu'il  recommençait  d'aimer.  Si  Calvières 
était  ainsi  à  quarante-quatre  ans,  avec  cette 
grosse  émotivité  à  fleur  de  peau,  comme  il  avait 
dû,  à  ving^-quatre,  paraître  aisément  généreux 
et  sensible  !  Le  lamentable  intérieur  des  Soléac 
surgissait,  de  nouveau,  devant  la  mémoire  de 
Savignan.  Il  évoquait  l'héritier  des  Sucreries 
d'Aulnat  introduit  là,  grâce  à  des  amis  communs 
d'Auvergne,  fraternisant  avec  Guy,  écoutant  les 
doléances  du  père,  celles  de  la  mère,  les  plai- 
gnant eux  aussi,  comme  tout  à  l'heure  Quirit. 
Gomment  une  jeune  fille,  malheureuse  elle-même 
des  malheurs  de  sa  famille,  n'eùt-elle  pas  été 
touchée  de  cette  sympathie,  qu'elle  avait  prise 
pour  du  vrai  cœur  ?  Toutes  les  supériorités  de 
manieur  de  gens  qu'il  venait  de  discerner  chez 
Calvières  avaient  dû  jouer  pour  circonvenir  la 
proie  visée.  Ce  personnage,  jugé,  la  veille,  si 
grossier,  était  bien  souple.  Savignan  devait,  par 
ce  dernier  après-midi,  en  avoir  preuves  sur 
preuves.  Il  venait  de  le  voir  au  mieux  avec  Qui- 
rit, le  prêteur  sur  gages  hypocondriaque.  Il  allait 
le  voir  au  mieux  avec  le  simple  et  loyal  Trape- 
nard,  le  juge  de  paix  de  Laqueuille,  grand  gar- 
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çon  gai  dont  il  se  rappelait  la  haute  taille,  les 
larges  épaules,  le  rire  franc.  Alourdi  un  peu,  il 
était  bien  resté  le  même.  Il  accueillit  son  ancien 
camarade  par  un  tutoiement  qui  décelait  une 
vraie  chaleur  d'âme  : 

—  «  Je  ne  te  dirai  pas  :  a  Que  viens-tu  faire 
»  dans  cette  galère?  »  Je  serai  trop  content  de 
marcher  pour  toi.  Nous  avons  besoin  de  candi- 
dats qui  soient  d'honnêtes  gens.  M.  Galvières  te 
racontera  que  je  n'ai  jamais  caché  ma  façon  de 
penser.  J'ai  toujours  été  à  la  messe,  même  quand 
les  Laverdy  et  les  Audiguier  tenaient  la  queue  de 
la  poêle.  Pourtant  j'ai  douze  enfants,  oui,  mon 
vieux,  douze  enfants,  dont  huit  filles.  Deux  sont 
religieuses.  Et,  pour  toute  fortune,  trois  mon- 
tagnes. Tu  penses  si  ma  place  de  juge  de  paix 
me  fait  besoin.  Sans  M.  Galvières,  Laverdy 
m'eût  sacqué  dix  fois.  C'est  toi  qui  vas  sacquer 
son  candidat,  et  je  t'y  aiderai.  » 

—  «  C'est  de  l'or  en  barre,  cet  homme-là,  »> 
dit  Galvières,  quand  ils  eurent  quitté  le  juge  de 
paix  —  non  sans  avoir  dû  déguster  un  vieux 
marc  d'Auvergne  et  saluer  six  demoiselles  Tra- 
penard  avec  leur  maman. —  «Oui,  »  continua- 
t-il,  en  prenant,  avec  maestria,  un  virage  difficile, 

«  et  quel  bon  juge  !  Ce  qu'il  se  donne  du  mal!  Je 
l'ai  toujours  défendu  à  cause  de  cela.  Les  bons 
juges,  c'est  la  sauvegarde  de  la  propriété.  Voilà 
ce  qu'Audiguier  et  Laverdy  n'ont  jamais  compris. 
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Il  faut  dire  que  leur  fortune  à  eux  fondrait  peut- 
être,  s'il  siégeait  beaucoup  de  Trapenard  dans 
les  parquets  et  dans  les  cours.  Parlez-moi  de 
ces  dévots  pour  avoir  des  familles  nombreuses. 
Vous  allez  voir  la  contre-partie,  le  célibataire 
Vayssier.  Celui-là  est  franc-maçon.  Les  filles 
coûtent,  même  à  la  campag^ne,  et  on  oublie  que 
l'on  appartient  à  la  plus  honnête  des  administra- 
tions et  la  plus  surveillée.  » 

La  physionomie  du  receveur  de  Valcineyre 
faisait  un  commentaire  sinistre  aux  propos  du 
capitaliste,  qui  avait  évidemment  tiré  de  quelque 
mauvais  pas  le  fonctionnaire  infidèle.  Savignan 
se  rappelait  un  garçonnet  poupin,  frais  et  rose. 
Il  se  trouva,  quand  Galvières  et  lui  entrèrent 
dans  le  bureau  de  la  recette,  devant  un  individu 
sans  âge,  chauve  d'une  de  ces  calvities  suspectes 
qu'accompagnent  des  dents  gâtées,  des  paupières 
bordées  de  rouge,  un  teint  délavé  parles  remèdes 
secrets.  La  visible  terreur  de  cet  aigrefin  devant 
Galvières  amusait  celui-ci.  Sentimental  avec 
Quirit,  cordial  avec  Trapenard,  il  parlait  à  Vays- 
sier avec  l'insolence  du  maître. 

—  «Pas  de  double  jeu,  mon  petit  Vayssier; 
j'aurai  l'œil  sur  vous.  » 

Ce  fut  sur  ces  mots  qu'il  se  sépara  du  malheu- 
reux, tandis  que  celui-ci,  humilié  devant  son 
ancien  camarade,  affectait  de  prendre  cette  mise 
en  demeure  pour  une  plaisanterie  : 
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—  H  Vous  VOUS  paierez  donc  toujours  ma  tête, 
monsieur  Galvières?  » 

—  u  Vous  avez  été  dur,  »  dit  Savignan  à  son 
compagnon,  quand  l'automobile  recommença  de 
dévorer  les  kilomètres. 

—  «  Je  traite  les  hommes  comme  les  che- 
vaux, »  fit  Galvières.  «  Il  y  en  a  qu'il  faut  con- 
duire sur  le  filet.  Ainsi  Trapenard.  Avec  d'autres 
il  faut  jouer  de  la  marting^ale,  du  caveçon  et  de 
la  cravache.  Si  je  ne  gardais  pas  certains  docu- 
ments, et  si  je  ne  lui  faisais  pas  sentir  que  je  les 
garde,  ce  gaillard-là  serait  déjà  en  train  d'écrire 
àLaverdy...  Soyez  tranquille,  vous  n'aurez  pas 
d'agent  plus  chaud. . .  » 

Puis,  cédant  au  besoin  que  les  gens  d'action 
éprouvent  volontiers  de  s'ouvrir,  de  s'étaler  de- 
vant les  gens  de  pensée  : 

—  «  Vous  allez  entrer  à  la  Chambre,  mon 
cher  monsieur  Savignan.  Vous  y  réussirez.  Je  suis 
comme  Fumât;  j'ai  le  diagnostic.  Vous  serez 
peut-être  ministre.  On  prétend  que  c'est  difficile 
de  gouverner  ce  pays.  Quelle  bêtise!  Nous  ve- 
nons de  le  voir  tout  entier  en  raccourci  :  un  fond 
immense  de  paysans  qui  grattent  la  terre,  amas- 
sent et  spéculent.  Et,  pour  encadrer  cette  masse 
amorphe  qui  ne  saurait  pas  où  aller,  que  trou- 
vons-nous? D'abord  des  financiers.  Quirit  en  est 
un.  Les  agences  où  Abrial  achète  de  l'emprunt 
chinois  en  représentent  d'autres.  Que  trouvons- 


134  LE    DÉMON    DE    MIDI 

nous  ensuite?  Des  fonctionnaires,  le  plus  souvent 
niais  et  consciencieux  comme  Trapenard,  quel- 
ques-uns pourris  mais  pas  bien  forts  comme  Vays- 
sier.  Qui  encore?  Des  influences  locales:  un  méde- 
cin comme  Fumât,  un  propriétaire  comme  moi. 
Groupez  ces  tètes  de  file  en  comité.  Ayez  en  main 
les  chefs  de  ces  comités.  La  machine  marche. 
Seulement,  c'est  comme  dans  l'automobile,  «  con- 
clut-il en  riant,  «on  a  des  pannes,  quelquefois.  » 

Le  moteur  de  la  puissante  voiture  cessait  tout 
à  coup  de  marcher  librement.  Calvières  se  pen- 
cha pour  saisir  le  bruit  des  organes  jouant  les 
uns  sur  les  autres. 

—  (1  Ce  sera  une  boug^ie  qui  ne  donne  plus,  » 
dit-il.  "Je  vais  arrêter;  c'est  l'affaire  de  cinq 
minutes.  " 

Les  cinq  minutes  durèrent  une  heure,  que  Sa- 
vig^an  passa,  comme  il  put,  à  cheminer  en  long 
et  en  large  sur  la  route,  et  à  regarder  un  de  ces 
paysages  tragiques  qui  abondent  dans  cette  région 
de  volcans  :  une  énorme  lande  chaotique  hérissée 
de  rochers  rougeâtres,  et  un  cirque  de  cimes 
dénudées  pour  l'enclore.  Le  soir  tombait,  mê- 
lant sa  tristesse  à  celle  de  cet  horizon.  Une  ca- 
lotte de  nuages  noirs  fendillée  sur  ses  bords  et 
comme  striée  de  teintes  sanglantes  surplombait 
cette  scène  :  la  vaste  cheire,  le  lacet  gris  de  la 
route,  l'automobile  arrêtée,  le  mécanicien  ayant 
passé  son    «  bleu  »    et  travaillant  à  la  machine 
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SOUS  la  surveillance  de  Calvières,  et  Savignan 
allant  et  venant,  en  proie  à  ce  tumulte  imag-i- 
natif  auquel  il  imposait  silence  depuis  sa  jeu- 
nesse. Cette  excuse  qu'il  cherchait  à  Geneviève, 
depuis  ces  dernières  heures,  il  l'avait  trouvée 
dans  la  personnalité,  si  forte  à  la  fois  et  si  astu- 
cieuse, qui  venait  de  se  révéler  à  lui.  Il  compre- 
nait enfin,  avec  une  mélancolie  affreuse,  com- 
ment la  fille  noble  avait  été  circonvenue  par  ce 
petit-fils  de  paysan,  ardent  et  rusé,  dont  l'orgueil 
voulait  cette  alliance,  et  qui  avait  dû  lui  appa- 
raître comme  un  jeune  homme  de  cœur  chaud, 
d'aspirations  généreuses.  Quel  réveil  ensuite  elle 
avait  dû  subir  en  se  heurtant  à  l'implacable 
ég^oisme  de  ce  rude  réaliste!  Mélancolie  privée, 
mélancolie  publique  :  ces  trois  visites  lui  avaient 
montré  de  hideux  dessous,  un  ig^noble  envers  à 
cette  parade  de  progi^rammes  g^randiloquents 
qu'est  la  politique  contemporaine.  Et  lui,  Savi- 
gnan,  allait  se  trouver  plongé  dans  cette  bassesse  ! 
Mélancolie  de  l'heure  qui  décolorait  de  plus  en 
plus  ces  montagnes  et  ces  pierres,  témoins  muets 
d'une  effrayante  convulsion  de  cette  terre  où  son 
pas  de  promeneur  résonnait  dans  le  grand 
silence  !  Une  détresse  envahissait  cet  homme 
d'énergie  et  de  volonté,  si  accablante,  qu'il  se 
prit  à  se  demander  si  des  catastrophes  pareilles  à 
celles  où  s'abîma  jadis  l'Atlantide  ne  devaient 
pas  être  saluées  comme  des  bienfaits.  La  vie,  une 
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telle  vie  valait-elle  la  peine  d'être  vécue?  L'imagée 
de  son  fils  lui  revint,  soudain  rappelée  par  ce 
mot  :  la  Vie,  que  Jacques  employait  sans  cesse, 
mystiquement.  Cette  heure  qui  assombrissait 
progressivement  ce  cœur  d'homme  était  aussi 
celle  où  l'express  de  Clermont  arrivait  à  Paris. 
Savig^ian  vit  ce  fils  admirable  descendre  du 
train,  traverser  le  Paris  de  la  rive  gauche  et 
des  Écoles  où  il  se  g^ardait  si  pur,  arriver  dans 
leur  appartement  de  la  rue  Cassette,  véritable 
oasis  de  travail  et  de  ferveur  cachée,  entre  le 
couvent  des  Carmes  et  l'église  Saint-Sulpice. 
Le  père  frappa  le  sol  d'un  pied  irrité.  Où  avait-il 
donc  l'esprit  pour  ne  plus  se  souvenir  qu'il  était 
croyant  et  que  cette  universelle  misère  de 
l'homme,  des  nations,  du  globe  même,  avait, 
pour  lui,  un  sens?  C'était  le  monde  de  la  chute, 
mais  avec  la  grande  espérance,  avec  le  devoir 
pour  ceux  qui  possèdent  cette  espérance  de  col- 
laborer à  l'œuvre  du  salut.  Comment?  Par  la 
charité.  Et,  dans  cette  violente  et  soudaine 
reprise  de  son  être  intérieur,  il  aperçut  devant  lui 
cette  double  issue  à  son  action  immédiate  :  sa 
candidature  acceptée  pour  aider  son  pays  à  mieux 
valoir,  sa  rencontre  avec  Geneviève  acceptée 
pour  lui  pardonner  et,  qui  sait?  la  soutenir  un 
peu  si  elle  était  trop  malheureuse. 

Cette  résolution  d'être  indulgent  et  bienfaisant 
pour  la  fiancée  perfide  au  nom  même  d'une  foi 
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religieuse  qui  lui  eût  défeudu  de  la  revoir,  du 
moment  qu'il  se  reprenait  à  l'aimer,  enveloppait 
un  évident  compromis  de  conscience.  Que  de 
fois  Savig^nan  avait  eu  l'occasion  de  lire  les  ver- 
sets où  l'Écriture  condamne  l'adultère  spirituel 
autant  que  l'autre  !  Cet  intérêt  renaissant  pour 
Geneviève  remuait  déjà  en  lui  les  profondeurs 
obscures,  ces  dangereuses  et  tyranniques  puis- 
sances de  volupté  que  la  discipline  des  convic- 
tions austères  refrène,  mais  sans  les  détruire. 
L'éternel  duel  allait  s'engager,  entre  l'idée  et  la 
sensation,  le  cœur  et  la  pensée,  la  chair  et  l'es- 
prit, et  instinctivement  l'homme  déjà  tenté  s'es- 
sayait à  concilier  ces  éléments  contradictoires.  Il 
percevait,  il  voulait  percevoir  sous  forme  d'un 
dévouement  permis,  obligatoire  même,  son  pas- 
sionné désir  de  revoir  longuement  Mme  Cal- 
vières,  d'entendre  sa  voix,  de  recevoir  ses  confi- 
dences, d'entrer  dans  son  existence,  pour  une 
part  si  faible  fût-elle  !  Pouvait-il,  de  bonne  foi,  se 
tromper  sur  la  nature  de  l'émotion  qui  le  brû- 
lait? Remonté  dans  l'automobile  enfin  réparée, 
et  quand  la  voiture,  lancée  éperdument  dans  sa 
course  de  retour,  lesemporta,  Calvières,  le  chauf- 
feur et  lui,  il  trouvait  l'allure  trop  lente  à  son 
gré.  Le  moteur  grondait.  Il  dévorait  l'espace 
sur  la  route  que  les  phares  frappaient  de  leur 
lumière  blanche  et  crue.  Des  objets  surgissaient 
dans   cette   nappe  de    clarté   brutale    :    pierres, 
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arbres,  ruisseaux,  ravins,  maisons,  avec  un  relief 
aussitôt  effacé,  et  Savignan,  le  visaçe  fouetté 
par  l'air  de  la  nuit,  se  penchait  en  avant  pour 
discerner,  sur  la  borne  kilométrique,  le  chiffre 
qui  lui  annonçait  l'approche  du  château.  Deux 
questions  occupaient,  obsédaient  de  plus  en  plus 
toute  sa  pensée  :  «  Va-t-elle  être  assez  rétablie 
pour  descendre  à  table,  ce  soir?  Si  elle  descend, 
comment  va-t-elle  m'accueillir,  après  mon  inqua- 
lifiable action?  "  Il  ne  s'ag^issait  déjà  plus 
pour  lui  de  pardonner,  mais  de  se  faire  par- 
donner. A  cet  illog^isme  comment  ne  pas  recon- 
naître l'amour? 

—  «  Je  vais  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  »  se 
disait-il,  lorsque  la  voiture  entra  enfin  dans  la 
cour  du  château.  Il  s'attendait  que  Calvières 
demandât  aussitôt  des  nouvelles  de  sa  femme. 
Mais  non.  «  Comme  il  l'aime  peu!  »  songea-t-il 
avec  ce  mélangée  sing^ulier  de  rancune  et  de  satis- 
faction que  donnent,  à  celui  qui  chérit  la  femme 
d'un  autre,  les  mauvais  procédés  de  cet  autre 
envers  cette  femme.  Après  avoir  un  peu  hésité,  il 
se  décida  à  interrog^er  lui-même  Raymond ,  le  valet 
de  chambre  chargé  de  le  servir.  A  sa  question  : 
«  Le  docteur  Fumât  est-il  revenu?  »  —  «  Non,  » 
répondit  cet  homme.  «  Madame  va  mieux. 
»  Elle  s'est  promenée  dans  le  parc,  cet  après- 
»  midi .  »  Il  allait  donc  dîner  avec  elle .  En  descen- 
dant les  escaliers,  à  huit  heures  de  distance,  pour 
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gagner  le  petit  salon-fumoir  qui  précédait  la  salle 
à  manger,  il  ne  se  disait  plus,  comme  le  matin  : 
«  Elle  a  voulu  me  revoir  pour  me  reprendre,  » 
mais  :  «  Comment  va-t-elle  m'accueillir?  »  Ou 
plutôt  il  ne  se  disait  rien.  Il  courait  presque.  Il 
subissait  cette  attirance  qui  ne  permet  plus  de 
raisonner  que  confusément.  La  présence  ou 
l'absence  de  Geneviève  était,  pour  lui,  comme 
autrefois,  le  fait  qui  prime  tout,  qui  suspend 
toutes  les  inductions,  toutes  les  volontés.  Une 
minute  encore,  et  il  était  dans  le  salon.  Il  la 
voyait  qui  se  tenait,  mince  et  sinueuse,  dans  une 
longue  robe  de  souple  velours  gris,  auprès  de  la 
grande  cheminée.  Elle  réchauffait  frileusement 
sa  main  à  la  flamme  d'une  énorme  bûche  qui 
brûlait  dans  Fâtre,  sur  de  hauts  landiers  seigneu- 
riaux en  fer  forgé. 

—  «  Voilà  qui  plait  à  votre  traditionalisme,  » 
dit  Galvières.  —  Il  montra  ce  clair  feu  de  bois 
avec  un  journal  que  ses  doigts  froissaient  ner- 
veusement. —  «  C'est  ma  devise  aussi  :  tradition 
et  progrès.  Dans  l'espèce  :  chauffage  au  bois  et 
chauffage  à  eau  chaude,  suivant  l'occurrence. 
Mais  j'ai  quelque  chose  pour  vous.  Lisez,  lisez.  » 

—  «  Vous  me  permettrez  bien  de  demander 
d'abord  des  nouvelles  de  madame  !  »  dit  Savi- 
gnan,  tout  en  prenant  le  journal  que  Calvières 
lui  tendait. 

Il  venait  d'être   ému    profondément    par    le 
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regard  dont  Geneviève  l'accueillait  :  timide, 
craintif,  presque  terrorisé.  Son  visage  pâli  révé- 
lait un  état  de  souffrance  qu'elle  domptait,  visi- 
blement à  cause  de  lui,  et  pour  être  là.  Ses  yeux 
douloureux  et  tourmentés  s'emplirent  d'une  joie 
étonnée  qui  éclaira  tout  le  visage  quand  ils  ren- 
contrèrent les  yeux  de  Savignan  et  leur  expres- 
sion de  pitié  attendrie.  Ce  fut  un  de  ces  rapides 
et  muets  dialogues  durant  lesquels  les  bouches 
peuvent  prononcer  d'autres  paroles.  Les  mots 
inarticulés  comptent  seuls.  «  Allez-vous  être 
encore  cruel?  »  avaient  dit  ses  yeux  à  elle,  et 
ses  yeux  à  lui  :  «  N'ayez  pas  peur  ;  je  ne  le  serai 
plus.  »  Et  cependant  Mme  Calvières  répondait 
tout  haut  : 

—  «  Je  vous  remercie.  Je  suis  mieux,  ce 
soir.   » 

Puis,  avec  un  sourire  forcé,  et  s'adressant  à 
son  mari  : 

—  «  Pourquoi  ennuyer  M.  Savignan  de  ce  sot 
article?  Donnez-le-moi,  que  je  le  jette  au  feu.   » 

—  (i  Jamais  de  la  vie!  »  dit  Calvières.  a  C'est 
la  preuve  du  succès  certain.  Lisez,  je  vous 
répète,  lisez.   » 

Savignan  regarda  le  journal,  machinalement, 
et  il  put  lire  le  filet  suivant,  annonciateur  des 
taquineries  que  sa  candidature  allait  susciter  : 

"  Les  Clerniontois  qui  prenaient  tranquillement 
hier  leur  apéritif  sur  les  terrasses  des  cafés  de  Jaude 
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ont  été  fort  amusés  de  voir  un  de  nos  concitoyens 
connu  jusquici  pour  sa  fermeté  libre-penseuse  se 
promener  ostensiblement  avec  un  des  suppôts  de 
Rome  qui  pi'épare,  nous  dit-on,  une  caîididature 
dans  notre  département,  d'autant  plus  scandaleuse 
quelle  escompterait  Vétat  de  santé  d' un  de  nos  plus 
honorables  représentants,  heureusement  en  pleine 
convalescence.  Nous  ne  pouvons  croire  même  à  ce 
projet  de  candidature,  et  m.oins  encore  aux  bruits 
qui  courent  sur  la  volte-face  du  concitoyen  dont  il 
s'agit.  Il  est  vrai  que  la  convention  de  Bruxelles  et 
la  loi  nouvelle  sur  les  sucres  ont  fortement  touché 
en  Limagne  la  culture  de  la  betterave.  Peut-être  cer- 
taines sociétés  que  Von  croit  florissantes  préparent- 
elles  un  appel  de  fonds.  Avis  aux  capitalistes  cléri- 
caux? " 

—  «  Hé  bien?  »  interrogea  Galvières.  «  Qu'en 
dites-vous,  de  ces  canailles?  Je  n'aurais  qu'à  leur 
adresser  par  ministère  d'huissier  notre  dernier 
inventaire.  Pas  si  bête!  Mes  ouvriers  n'ont  pas 
besoin  de  connaître  mes  bénéfices. . .  Laissez-moi 
parler,  ma  chère  amie,  »  fit-il  à  Geneviève  qui 
se  levait,  comme  pour  l'interrompre.  «  Qu'est-ce 
que  je  vous  disais,  hier,  monsieur  Savignan?  Que 
notre  promenade  en  place  de  Jaude  serait  rap- 
portée à  M.  le  sénateur  Laverdy?  Ça  n'a  pas 
traîné.  Il  est  à  Paris.  Nous  causions  hier  à  cinq 
heures.  Son  canard  se  compose  dans  la  nuit.  Il  a 
donc  fallu  le  temps    d'expédier  une   dépèche, 
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qu'il  répondit,  qu'il  donnât  des  ordres  pour  que 
son  drôle  à  tout  faire,  un  certain  Fayot  —  je 
vous  en  parlerai  —  accouchât  de  ce  filet.  Ils 
impriment  leur  journal  avant  minuit.  Hein?  A- 
t-il  peur?  Mais  a-t-il  peur?  C'est  la  preuve,  je 
vous  le  répète,  la  meilleure  preuve  que  votre 
candidature  est  imbattable.  " 

—  «  Et  moi,  je  vous  répète,  »  dit  Mme  Gal- 
vières,  en  prenant  le  bras  de  Savigfnan  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger,  «  qu'il  faut  épar- 
gpaer  ces  mesquineries  à  notre  hôte,  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'il  parte  dès  demain.  Vous-même 
m'avez  dit  qu'il  n'avait  pas  encore  accepté  la 
candidature.  " 

—  «  Mais  elle  est  acceptée,  madame.  » 
Savignan  avait  dit  cette  phrase  impulsive- 
ment. Il  lui  sembla  qu'un  autre  que  lui  avait 
parlé.  Il  sentit  frémir  la  petite  main  posée  sur 
son  bras,  et  il  entendit  Calvières,  qui  les  suivait, 
s'écrier  avec  un  accent  de  joyeuse  surprise,  celui 
du  braconnier  qui  trouve  une  proie  prise  à  un 
collet  : 

—  «  Ah  !  voilà  qui  me  soulage  d'un  poids  ! 
Tout  le  temps  de  notre  promenade,  vous  étiez  si 
sombre  !  Je  pensais  :  «  Il  va  me  claquer  dans  la 
M  main!  Et  alors,  Laverdy!...  » 

Son  accent  prouvait  combien  les  quelques 
lignes  du  journal  le  piquaient  au  vif.  Sous  un 
masque    de    jovialité    indifférente,     il    cachait 
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l'amour-propre  saignant  des  plébéiens  d'origine. 
Le  coup  de  griffe  de  son  ancien  ami  avait  suffi 
pour  que  l'échec  de  l'élection  projetée  devînt  un 
affront  personnel. 

—  «  Alors,  »  continua-t-il  en  s'asseyant  et 
dépliant  sa  serviette,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
son  candidat,   «  cette  fois,  j'ai  votre  parole?  » 

—  «  Vous  avez  ma  parole,  »  répondit  Savi- 
gnan,   «  sous  la  réserve. . .  » 

—  «  Que  vous  vous  retirerez,  si  c'est  trop 
dur?  Bien  entendu.  Vous  ne  vous  retirerez  pas, 
et  ce  ne  sera  pas  trop  dur.  Voyons.  Demain,  je 
vous  ai  organisé  un  dîner  ici,  avec  d'autres  gros 
bonnets  de  l'arrondissement,  notamment  un  ins- 
tituteur. Ce  n'est  pas  que  ces  gaillards-là  soient  si 
puissants.  Ce  ne  sont  que  des  agents.  Mais,  c'est 
comme  les  médecins,  il  faut  les  avoir  pour  soi.  J'ai 
commandé  à  Clermont  cinq  automobiles  de  louage 
qui  serviront  d'omnibus  à  mes  invités.  Vous  ne 
vous  doutez  pas  de  l'effet.  C'est  si  simple  à  ma- 
nier, les  hommes,  à  condition  de  ne  pas  liarder. 
Un  de  mes  principes  encore  :  donner  peu,  donner 
toujours.  Mais  Mme  Calvières  a  raison.  Il  ne  faut 
pas  vous  écœurer.  Le  matin,  vous  vous  promè- 
nerez dans  le  parc,  si  le  temps. . .  Écoutez.  » 

La  bourrasque  de  neige  annoncée  par  la  pesée 
noire  des  nuages,  cet  après-midi,  éclatait,  en  ce 
moment,  et  le  vent  faisait  rage  contre  Soléac  : 

—  «  Le  vieux  château  en  a  vu  bien  d'autres,  » 
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reprit  Galvières,  avec  un  rire  d'orgueil,  et  comme 
s'il  eût  vraiment  hérité  des  murs  :  «  Nos  pères 
savaient  bâtir...  En  tout  état  de  cause,  nous 
irons,  l'après-midi,  faire  une  visite  au  sanato- 
rium de  la  Groix-Roug^e  que  Mme  Galvières  a 
fondé  près  de  Besse.  Il  faut  qu'on  vous  ait  vu  là. 
Je  ferai  faire  un  article,  moi  aussi...  Peut-être 
viendrez-vous  avec  nous,  ma  chère  amie. . .  » 

—  H  Si  je  suis  assez  bien,  »    dit  Geneviève. 
«  J'attends  Fumât  demain  matin.  » 

—  «  Vous  serez  assez  bien,  »  affirma  Gal- 
vières. «  Ah!  mon  cher  monsieur  Savignan,  nous 
irons  moins  vite  qu'aujourd'hui.  Mme  Galvières 
a  gardé  ses  postiers.  Elle  les  préfère  à  l'automo- 
bile. Les  Soléac  élevaient  ici  une  race  de  trot- 
teurs. Fléchier  en  parle.  Je  vous  montrerai  le 
passage.  Ge  goût  des  chevaux,  c'est  de  l'ata- 
visme. » 

—  «  G'est  tout  simplement  le  désir  de  tra- 
verser le  pays  en  le  regardant,  »  fit  Geneviève. 

Ges  allusions  à  l'histoire  de  sa  famille,  même 
les  plus  légères,  lui  étaient  visiblement  pénibles 
—  Savignan  avait  pu  déjà  l'observer  —  et, 
quand  Galvières  les  commençait,  elle  y  coupait 
court  aussitôt.  Il  observait  aussi  qu'avec  tout  son 
aplomb  d'homme  riche,  et  ses  réelles  supériorités 
d'homme  fort,  ce  personnage  avait  devant  sa 
femme  des  gaucheries  et  des  timidités,  un  peu 
celles  d'un  mari   qui   se   sait  des  torts  secrets, 
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beaucoup  celles  d'un  parvenu  qui  manque  de 
tact  et  qui  le  sait  aussi,  devant  quelqu'un  d'une 
autre  caste,  d'une  autre  éducation,  comme  d'une 
autre  essence.  Il  avait  le  verbe  haut;  elle  par- 
lait d'une  voix  si  posée.  Il  gesticulait;  ses  mou- 
vements à  elle  étaient  mesurés,  surveillés.  Il 
s'étalait  ;  elle  se  renfermait.  Telle  Savignan  l'avait 
connue  autrefois,  telle  il  la  retrouvait,  évitant 
toujours  dans  les  conversations  les  phrases  trop 
personnelles,  n'employant  jamais  que  des  mots 
de  demi-teinte,  par  une  espèce  de  pudeur,  ou, 
mieux,  de  reploiement,  de  répugnance  à  se  ra- 
conter. Elle  continuait  : 

—  «  L'automobile  ne  permet  pas  l'intimité 
du  regard,  au  lieu  qu'avec  des  chevaux,  on  va 
lentement,  on  va  vite,  on  s'attarde  comme  on 
veut,  et  vraiment  cette  route  d'ici  à  Besse-en- 
Ghandesse  est  bien  intéressante.  Il  y  a  Orcival  et 
son  église,  le  col  de  Diane,  le  lac  Chambon,  le 
Tartaret,  Murols.  Mais,  »  dit-elle  en  se  tournant 
vers  Savignan,  «vous  la  connaissez  sans  doute. 
M.  l'abbé  Lartigue  a  parlé  à  M.  Glavières  de  vos 
longues  courses  à  pied...  » 

Cette  allusion  à  la  vie  de  jeunesse  de  son 
ancien  fiancé  lui  paraissait-elle  indiscrète  ?  Crai- 
gnait-elle qu'il  ne  vit  là  une  nouvelle  coquet- 
terie !  Elle  était  si  sûre  qu'il  ne  croyait  pas  en 
elle.  Avait-elle  comme  une  honte  à  révéler  ainsi 
qu'elle  avait  questionné  son  mari  sur  lui  ?  Brus- 
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quement  elle  s'arrêta,  tandis  que  Galvières,  tou- 
jours préoccupé  de  T élection,  prenait  texte  de 
ce  rappel  pour  interroger  son  candidat  sur  ses 
vieilles  relations  auvergpQates.  Le  dîner  se  passa, 
puis  la  soirée,  sans  que  Geneviève  se  mêlât  de 
nouveau  à  la  conversation,  sinon  par  de  toutes 
petites  phrases,  de  quoi  ne  pas  en  paraître 
absente.  Elle  s'était  assise,  en  s'excusant,  devant 
un  haut  métier  sur  lequel  était  tendu  un  canevas 
à  moitié  rempli. 

—  «  C'est  elle  qui  a  fait  tout  le  meuble  de  ce 
salon,  »  dit  Galvières,  en  montrant  les  fauteuils 
et  le  canapé  dont  les  bois  anciens  étaient  habillés 
d'une  tapisserie  au  petit  point. 

Cet  ouvrage  représentait  tant  d'heures  de  tra- 
vail, durant  lesquelles  la  femme  mal  mariée 
avait  dû  rester  silencieuse,  comme  aujourd'hui, 
en  se  rongeant  le  cœur  !  Savignan  la  regardait  à 
la  dérobée,  abritée  derrière  son  métier  comme 
derrière  un  écran.  Ses  doigts  fins  démêlaient  les 
échevaux,  maniaient  l'aiguille.  Quel  tableau  d'in- 
timité que  celui  de  ce  salon,  avec  la  Dame  du 
château  occupée  à  cette  délicate  besogne  qui 
servirait  à  parer  un  autre  coin  de  la  maison  ;  et 
ce  travail  assidu  était  une  fuite  secrète  du  foyer, 
l'alibi  du  plus  triste  ménage. 

Cette  vision  de  cette  tête  pensive,  et  courbée 
sur  des  fleurs  de  soie,  aux  nuances  effacées, 
poursuivit  Savignan  remonté  dans  sa  chambre. 
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Pour  l'exorciser  —  le  mot  est  trop  juste  —  il 
s'assit  à  sa  table  et  il  commença  d'écrire  à 
Jacques  ses  premières  impressions  de  candida- 
ture. Il  tenait  sa  promesse.  Quand  il  eut  fini  sa 
lettre,  il  la  relut.  Il  avait  bien  parlé  de  Quirit, 
de  Trapenard,  de  Vayssier,  de  Fumât,  de  Cal- 
vières  lui-même.  Il  n'avait  pas  mentionné  une 
seule  fois  Mme  Galvières.  Ce  silence  sur  les  émo- 
tions les  plus  profondes  de  sa  pensée,  depuis  ces 
douze  heures,  était  naturel.  Il  était  obligatoire. 
Le  constater  lui  fut  une  détresse.  «  Un  père  n'est 
jamais  tout  à  fait  l'ami  de  son  fils,  »  se  disait-il 
plus  tard,  étendu  dans  son  lit,  l'électricité  éteinte. 
Il  cherchaitvainement  à  s'endormir.  «  Mais  a-t-on 
un  ami  qui  soit  tout  à  fait  votre  ami  ?  »  Et  il 
songeait  à  Lartigue.  «  Il  n'y  a  qu'une  femme  qui 
serait  tout  à  fait  votre  amie,  à  qui  l'on  pourrait 
vraiment  tout  dire.  Pour  cela,  il  faudrait  qu'elle 
fût  votre  femme,  et  l'aimer.  »  C'était  cela  qu'il 
avait  désiré,  vingt  ans  auparavant,  de  toutes  les 
forces  de  sa  jeunesse,  et  qu'il  avait  perdu  : 
l'amour  dans  le  mariage,  l'union  absolue  des 
âmes,  passionnée  et  permise,  exaltée  et  pieuse, 
sans  un  mensonge,  sans  une  réticence,  et  cette 
femme  dont  il  avait  rêvé  avec  tant  de  ferveur  de 
faire  sa  femme,  elle  était  là,  sous  le  même  toit 
que  lui,  ne  dormant  pas  non  plus,  il  en  était  sûr, 
écoutant  comme  lui  la  tempête  mugir  contre  les 
vieilles  tours  de  Soléac,  et  regrettant  peut-être, 
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regrettant  certainement,  elle  aussi,  l'irrévocable 
séparation.  Irrévocable?  Ce  point  d'interrog^ation 
se  posa  soudain  dans  sa  pensée,  et  quelque  chose 
frémit  en  lui,  un  frisson  d'horreur  anticipée,  à 
l'idée  que  sa  destinée  était  mêlée  de  nouveau  à 
celle  de  Geneviève.  Il  ne  pouvait  plus  y  avoir 
d'intimité  entre  eux  que  coupable,  clandestine  et 
souillée,  et  déjà  il  subissait  l'attrait  de  ce  pre- 
mier péché.  Le  Démon  de  midi,  du  "midi  de  la 
vie,  troublait  cette  sensibilité  d'homme  chaste 
qui  avait  pourtant  dit  tout  à  l'heure,  avant  de  se 
coucher,  dans  sa  prière  du  soir  :  Et  ne  nos  inducas 
in  tentationem,  agenouillé  au  pied  de  son  lit, 
comme  un  enfant.  Ces  mots  préservateurs,  il  ne 
les  avait  pas  dits  avec  un  cœur  d'enfant. 

Il  les  redit  encore  quand  il  se  réveilla,  le  len- 
demain matin,  assez  tard,  sans  doute  à  cause  du 
grand  air  respiré  la  veille.  Ce  ne  fut  pas  davan- 
tage l'imploration  ardente  et  simple  de  tout 
l'être,  cette  prière  du  fond  de  l'âme  que  saint 
Thomas  définit  fortement  :  «  une  action  de  l'es- 
prit qui  a  sa  source  dans  la  charité.  »  Depuis 
longtemps,  Savignan  ne  priait  plus  ainsi.  La  fer- 
veur dans  l'oraison  veut  du  zèle,  et  l'on  n'a  de 
zèle  que  lorsqu'on  est  inquiet.  Il  ne  l'était  pas. 
L'orgueil  si  justement  diagnostiqué  en  lui  par  le 
sagace  dom  Bayle  se  retrouvait  là  encore.  Cette 
régularité  purement  rituelle  était  une  forme  de 
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sa  confiance  en  lui-même.  Doutant  de  ses  forces, 
il  eût  demandé,  il  eût  obtenu  peut-être  la  çrâce 
que  promet  l'Écriture  :  «  La  prière  de  celui  qui 
s^ humilie  percera  les  nues.  »  Et  il  traversait  des 
heures  où  il  en  avait  un  urg^ent  besoin.  Au  lieu 
de  cela,  il  se  releva  de  sa  prière,  comme  d'un 
devoir  tout  formel,  il  alla  ouvrir  la  fenêtre  :  la 
promenade  à  Besse  serait-elle  empêchée,  ou  non  ? 
Il  vit  que  Tourag^an  de  la  nuit  s'était  résolu  en 
une  tombée  de  neige.  La  crête  basaltique  qui 
ferme  la  vallée  de  Soléac  était  toute  blanche, 
tout  blanc  le  dessus  des  charmilles  jaunies  du 
grand  parc.  Le  soleil  en  train  de  monter  dans  un 
ciel  clair  commençait  de  fondre  cette  première 
neige,  ici  étincelante  sous  les  rayons,  plus  loin 
bleuâtre  dans  l'ombre  et  délicatement  rosée  sur 
les  sommets.  Un  air,  léger  dans  sa  fraîcheur, 
agile,  comme  vitalisé,  arrivait  à  Savignan,  qui  le 
respirait  largement.  Il  éprouvait  cette  impression,  , 
si  rare  après  la  première  jeunesse,  d'une  félicité 
tout  animale,  rien  qu'à  exister.  Il  entendit  qu'une^ 
voix  l'appelait,  d'en  bas.  C'était  le  nouveau  sei- 
gneur de  Soléac,  déjà  sur  pied,  qui  donnait  des 
ordres  à  son  jardinier.  Les  parvenus  comme 
celui-là,  très  voisins  du  délire  des  grandeurs, 
ont  ce  trait  qui  caractérise  les  maniaques  :  l'in- 
fatigabilité.  La  minutieuse  vigilance  au  moindre 
détail  trompe  chez  eux  l'insatiable  besoin  d'agir 
toujours,    de    commander    toujours.    Galvières, 


150  LE    DEMON    DE   MIDI 

dont  l'œil  mobile  allait  sans  cesse  de  son  jardin 
dessiné  par  Le  Nôtre  à  la  façade  de  son  château 
historique,  avait  aperçu  son  hôte  immobile  à  sa 
fenêtre,  et  il  le  saluait  d'un  :  «  Bonjour,  mon- 
sieur Savig^an  !  n  dont  la  cordialité  g^aie  attes- 
tait la  force  de  ses  poumons  et  sa  joie  de  vivre, 
à  lui  aussi.  Celle  de  Savig^an  fut  dissipée  tout 
à  coup,  mais  non  pas  sa  hantise  de  celle  qu'il 
aurait  dû  fuir,  car  il  répondit,  d'instinct,  à  son 
interpellateur. 

—  «Je  vous  rejoins  dans  quelques  minutes. . .  » 
Le  temps  de  s'habiller  hâtivement  et  de  des- 
cendre les  marches  deux  par  deux.  Il  était  dans 
le  parc.  Il  allait  apprendre  si  Geneviève  était 
mieux,  si  elle  pourrait  les  accompag^ner  dans 
leur  promenade. 

—  «  Comment  elle  va  ?  »  répondit  Calvières  à 
sa  question. . .  «  Nous  allons  le  savoir.  Fumât  est 
chez  elle.  Un  bon  sig^e  :  elle  a  sonné  sa  femme 
de  chambre  à  huit  heures.  Moi,  j'ai  reçu  une 
bien  ennuyeuse  dépêche.  » 

Il  tira  un  télégramme  de  sa  poche. 

—  «  Il  faut  absolument  que  j'aille  à  Aulnat, 
ce  matin.  Je  m'en  doutais.  On  me  prépare  une 
grève  là-bas.  Je  sais  les  meneurs.  Ils  sont  deux, 
des  gens  que  Laverdy  m'a  recommandés,  natu- 
rellement. Ils  seront  liquidés  avant  midi,  et 
comment  !  Je  serai  rentré  pour  le  diner.  Mme  Cal- 
vières vous  fera  tout  de  même  visiter  le  sanato- 
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rium...  Bon!  Voilà  Fumât...  Alors,  docteur?» 

—  »  Mme  Calvières  est  beaucoup  mieux,  »  dit 
le  médecin,  après  avoir  salué  Savignan.  «Elle m'a 
parlé  d'une  excursion  à  Besse,  au  sanatorium. 
Excellent,  cela!  J'ai  insisté  pour  qu'elle  la  fasse. 
Ce  sera  très  bon  aussi  pour  votre  candidature, 
monsieur  Savig^nan...  A  propos,  monsieur  Cal- 
vières, vous  avez  lu  votre  article?  Vous  allez 
répondre,  n'est-ce  pas? 

—  «  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  »  fit  Calvières. 
«Répondre,  c'est  avouer  qu'on  est  embêté.  Est- 
ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  embêté?  Mais  je 
vais  chez  ma  femme,  vous  permettez,  monsieur 
Savignan,  lui  parler  de  cette  dépêche.  » 

Il  montra  le  télégramme. 

—  «  A  ce  soir,  docteur.  Je  vous  fais  prendre 
en  automobile.  Ça  vous  économisera  toujours 
quelques  litres  d'essence.  C'est  autant  de  gagné, 
—  sans  ordonnance.  » 

Il  s'en  alla  sur  ce  coup  de  boutoir.  L'homme 
riche  venait  d'humilier,  une  fois  de  plus,  l'homme 
pauvre,  qui  prit  sa  revanche  aussitôt.  Il  avait 
commencé  de  blesser  l'autre,  exprès,  en  parlant 
de  l'article  comme  il  avait  fait. 

—  «  Il  porte  beau,  mon  cher  monsieur,»  dit-il 
à  Savignan,  «  mais  il  l'est,  embêté,  et  très  em- 
bêté. Entre  Laverdy  et  lui,  voyez-vous,  c'est  la 
guerre  au  couteau.  Il  n'y  a  pas  que  la  politique 
entre  eux,  ni  l'autre  histoire  que  Mme  Calvières 
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n'a  pas  voulu  recevoir  Mme  Laverdy.  Et,  d'abord, 
il  n'y  aurait  pas  de  Mme  Laverdy,  si  Mme  Gal- 
vières  avait  toujours  été  aussi  aimable  pour  M.  La- 
verdy qu'elle  l'était  à  une  certaine  époque.  S'est- 
il  passé  quelque  chose?  On  l'a  beaucoup  dit,  et 
M.  Calvières  sait  qu'on  l'a  dit.  On  a  du  temps 
pour  écrire  des  lettres  anonymes,  en  province. 
Alors . . .  Un  mari  j aloux  et  un  amant  lâché ,  c'est 
de  quoi  fabriquer  des  kilog^rammes  de  haine.  Je 
vous  raconte  tout  ça,  parce  qu'il  vaut  toujours 
mieux  être  prévenu,  —  pour  éviter  les  gaffes. 
Après  tout,  comme  disait  le  curé  en  train  de 
prêcher  la  Passion  à  ses  paroissiens  qui  sang^lo- 
taient,  pour  les  apaiser  ;  cette  histoire  n'est 
peut-être  pas  vraie  !  » 
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—  «  Fumât  est  parti  ?  » 

C'était  Galvlères  qui  abordait  Savignan,  resté 
seul  et  assis  sur  un  banc  dans  une  allée  du  parc. 
Il  s'y  était  laissé  choir,  accablé  par  le  coup  que 
venait  de  lui  porter  l'accusation  du  médecin. 

—  «  Ça  n'a  pas  traîné,  "  continua  le  mari  de 
la  femme  calomniée.  «  Je  lui  ai  rivé  son  clou, 
avec  son  essence,  hein?  Vous  l'aviez  entendu  : 
Votre  article!  » 

Il  répéta  en  riant  haut  : 

—  «  Votre  article!  Était-il  content,  l'animal, 
à  l'idée  que  le  propriétaire  de  ce  château  et  de 
ce  parc  —  »  il  esquissa  un  ample  geste  de  pos- 
session —  «  avait  été  houspillé  dans  une  sale 
petite  feuille  !.. .  Pauvre  diable,  c'est  trop  natu- 
rel! Ça  gagne  deux  francs  la  visite,  quand  c'est 
payé.  Alors,  c'est  jaloux.  Et,  de  temps  en  temps, 
ça  bave  :  un  bon  rebouteur  tout  de  même,  et 
qui  connaît  son  affaire.  Il  m'a  retapé  ma  femme. 
Elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  vous  con- 
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duira  au  sanatorium  de  Besse  cet  après-midi. 
La  maison  est  tenue  par  des  sœurs.  Ça  vous  va, 
hein?  Moi,  je  n'ai  que  le  temps  de  filer  sur  Aul- 
nat.  J'ai  tenu  à  vous  indiquer  une  belle  prome- 
nade, d'ici  au  coup  de  cloche.  Vous  déjeunez  à 
onze  heures  et  demie,  pour  avoir  tout  le  temps 
ensuite. . .  Vous  avez  encore  plus  de  deux  heures.  » 

Il  consultait  sa  montre. 

—  «  Vous  allez  suivre  cette  allée  jusqu'à 
rÉtoile.  Là,  vous  vous  retournerez  pour  voir  le 
château.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Ensuite 
vous  obliquez  à  gauche.  Il  y  a  un  poteau  sur 
lequel  vous  lisez  :  Le  Chemin  des  Râles.  Vous 
savez,  les  râles  :  ces  jolies  g^renouilles  vertes  qu'on 
appelle  aussi  des  reinettes?  Ici,  elles  servent  à 
gfuérir  la  fièvre.  On  en  ramasse  une,  le  nez  tourné 
du  côté  de  la  bise  ;  on  la  met  sur  l'estomac  du 
malade,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive...  celle 
de  la  bête.  »  —  Il  rit  encore.  —  «  Après  les 
pluies,  vous  verrez  des  vingtaines  de  bonnes 
femmes  en  train  d'en  chercher  dans  cette  allée. 
Vous  la  suivrez,  cette  allée.  Vous  prenez  à  droite 
un  chemin  qui  monte.  Il  est  un  peu  raide.  Mais, 
de  là-haut,  vous  avez  devant  vous  le  Sancy,  le 
Glierg^e,  toute  la  lig^ne  des  monts  Dore.  Après  la 
neige,  et  avec  ce  ciel  bleu,  ce  sera  magnifique. 
Mais  vous  avez  l'air  tout  triste?  Fumât  vous  aura 
découragé.  Il  adore  ça.  Il  se  teignait  à  une 
époque.  Je  lui  disais  :   «  Vous  broyez  du  noir, 


LA   CHUTE  156 

»  docteur,  et  vous  vous  le  mettez  sur  la  barbe.  » 
Il  a  cessé  de  se  teindre,  mais  pas  de  broyer  du 
noir.  Ne  l'écoutez  pas.  Vos  affaires  vont  très  bien. 
J'ai  encore  reçu  des  lettres.  Je  vous  les  montre- 
rai ce  soir.  En  ce  moment,  je  n'ai  que  le  temps 
de  me  sauver.   » 

—  a  Quel  coup  d'œil  il  a,  tout  de  même  !  »  se 
disait  Savigfnan,  tout  en  obéissant  quasi  automa- 
tiquement aux  suggestions  de  son  hôte,  «  Il  a 
trop  raison.  Ce  Fumât  est  un  ignoble  envieux. 
Ce  que  ces  gens-là  racontent  n'existe  pas.  Et 
puis,  quand  Mme  Galvières  aurait  été  la  maîtresse 
de  Laverdy,  est-ce  que  ça  me  regarde?. . .  »  Il  se 
parlait  ainsi,  et  la  chose  représentée  par  ces  mots  : 
la  maîtresse  de  Laverdy,  lui  faisait  si  mal  qu'il  en 
aurait  crié.  Quand,  la  veille,  il  imaginait  l'inti- 
mité physique  de  Galvières  et  de  sa  femme,  son 
impression  était  pénible.  Elle  n'enveloppait  pas 
l'idée  d'une  dépravation  chez  Geneviève,  ni  celle 
d'une  volupté  choisie,  recherchée,  partagée.  A 
cette  minute,  au  contraire,  il  se  représentait 
Laverdy,  tel  qu'il  l'avait  vu  à  la  tribune,  l'année 
précédente,  un  homme  de  petite  taille,  de  mine 
chétive,  avec  quelque  chose  de  très  fin  dans  le 
regard,  de  très  prenant  dans  la  voix,  et,  comme 
répandue  sur  son  visage  brun,  son  front  intelli- 
gent, ses  narines  frémissantes,  sa  bouche  mobile, 
cette  ardeur  fiévreuse  des  grands  joueurs,  des 
grands  ambitieux  et  des  grands  amoureux.  Qu'il 
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eût,  plus  jeune,  inspiré  une  passion,  rien  d'in- 
vraisemblable. Cette  possibilité  fit  aussitôt  cer- 
titude dans  la  pensée  troublée  de  Savig^nan.  Il  vit 
Geneviève  dans  les  bras  de  cet  amant,  et  il 
éprouva  l'affreux  sursaut,  le  spasme  de  haine  et 
de  désir  soudain  surexcité  qui  fait,  de  lajalousie, 
le  plus  dégradant  et  le  plus  mordant  des  philtres. 
Il  avait  beau  se  répéter  :  «  le  témoigpnage  de 
Fumât  n'existe  pas,  «  il  n'arrivait  plus  à  se  re- 
prendre, à  dominer  cet  élancement  avilissant  et 
tentateur.  Il  marchait,  et  les  monts  Dore  com- 
mençaient à  profiler  sur  l'horizon  bleu  la  ligne 
à  vives  arêtes  de  leurs  dômes  et  de  leurs  aiguilles. 
De  ce  sublime  paysage  déjà  hivernal,  Savignan 
ne  sentait  plus,  tant  les  propos  du  médecin  le  tra- 
vaillaient de  leur  venin,  que  la  dénudation  et  la 
mélancolie.  Autour  dé  lui,  c'était  un  immense  et 
sourd  bruissement  :  les  paquets  de  neige  sus- 
pendus à  la  cime  des  arbres  fondaient  peu  à  peu, 
sous  le  soleil.  Ils  dégouttaient,  ils  ruisselaient 
sur  les  feuilles  séchées  des  branches  basses,  et 
cette  chute  ininterrompue  emplissait  la  forêt, 
sans  oiseaux,  d'une  rumeur  de  sanglot.  Ce  gé- 
missement inarticulé  des  choses  faisait  comme 
un  accompagnement  de  pitié  au  tumulte  inté- 
rieur dont  Savignan  était  de  nouveau  remué.  La 
question  qu'il  tournait  et  retournait,  depuis  qua- 
rante-huit heures,  réapparaissait,  avec  une  ré- 
ponse,   cette    fois,    plus    amère   que  toutes  les 
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autres.  Pourquoi  Geneviève  avait-elle  voulu  qu'il 
rentrât  dans  sa  vie?  Mais  pour  se  venger  de 
Laverdy.  Si  vraiment  il  y  avait  eu  entre  eux 
une  liaison,  puis  la  brouille,  tout  s'expliquait  de 
cette  candidature,  bien  singfulière  tout  de  même, 
étant  donnés  les  antécédents  politiques  de  Gal- 
vières.  A  seulement  concevoir  que  Geneviève 
l'employât  à  un  tel  dessein,  Savigpnan  sentait  jaillir 
en  lui  un  flot  de  rancune,  comme  la  veille,  plus 
amer  encore,  et,  comme  la  veille,  cette  rancune 
reculait  devant  une  indiscutable  évidence  :  le 
trouble  de  cette  femme  avant  son  arrivée,  con- 
firmé parle  médecin,  —  sur  ce  point-là  ce  témoin 
n'était  pas  suspect,  —  la  sincérité  de  sa  douleur 
quand  il  l'avait  brutalisée,  son  humble  recon- 
naissance quand  il  s'était  adouci  :  «  La  maîtresse 
de  Laverdy,  »  se  répétait-il,  «  est-ce  possible? 
Quelle  misère!  »  Ce  qu'il  savait  du  politicien  lui 
revenait  à  la  mémoire  :  sa  vulg^arité  morale,  son 
manque  de  scrupules,  ses  intrigues.  Il  en  éprou- 
vait un  acre  soulagement.  Mépriser  ce  triste  per- 
sonnage lui  donnait  le  droit  de  s'attendrir  sur 
Geneviève  comme  sur  une  victime.  «  Si  elle  a  eu 
cet  amant,  après  ce  mari,  qu'elle  est  à  plaindre  !  » 
C'était  de  quoi  faire  tourner,  au  profit  de  sa  pas- 
sion renaissante,  la  triste  aventure  dénoncée  par 
le  médecin,  un  motif  de  plus  pour  être  pitoyable 
à  son  ancienne  et  faible  amie,  comme  il  en  avait 
pris  la  résolution  la  veille.  Le  cœur  se  dupe  si 
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aisément  lui-même  !  Savig^an  se  reparlait  de 
charité,  et  il  était  de  bonne  foi,  lorsqu'un  son 
de  cloche,  arrivé  de  très  loin,  le  fit  s'arrêter.  Il 
regarda  sa  montre.  Il  errait,  depuis  deux  heures, 
dans  les  bois  qui  environnent  Soléac,  et  cette 
cloche  était  celle  du  déjeuner.  Il  n'y  avait  plus  ni 
mépris,  ni  pitié,  ni  raisonnement,  ni  débat  de 
conscience  dans  l'élan  qui  le  précipitait  mainte- 
nant vers  le  château,  mais  uniquement  le  plus 
naïf,  le  plus  impérieux  mouvement  d'amour. 

Quelques  instants  plus  tard,  il  était  donc  assis 
à  table,  dans  cette  salle  à  manger  associée  déjà 
aux  épisodes  les  plus  décisifs  du  renouveau  de 
son  sentiment,  et  en  tête  à  tête  avec  celle  dont  il 
venait  de  maudire  et  de  pardonner  le  prétendu 
passé,  sans  qu'elle  en  soupçonnât  rien.  C'est  une 
sensation  poignante  de  retrouver  ainsi  une  femme 
que  l'on  aime,  après  avoir  appris,  sur  elle,  à  son 
insu,  une  action  qui,  véritable,  serait  déshono- 
rante. Et  on  l'étudié,  on  l'éprouve,  on  essaie  une 
phrase  ambiguë,  une  question  captieuse.  Dira- 
t-elle,  sansy  prendre  garde,  un  mot  qui  la  justifie 
ou  qui  la  condamne?  Elle  sourit,  et  la  tentation 
étreint  le  jaloux  de  prononcer  une  parole,  une 
seule ,  pour  figer  ce  sourire  sur  ces  lèvres  qu'il  vou- 
drait baiser  et  déchirer,  caresser  et  meurtrir  !  Elle 
le  regarde  et  il  songe  :  «  Si  je  pouvais,  à  travers 
ses  yeux,  lui  lire  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  y  voir 
sa  faute  ou  son  innocence?  »  Et  puis,  il  a  honte. 
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Convaincre  de  vilenie  un  être  que  l'on  adore,  ah  ! 
le  vain  triomphe,  et  si  triste  !  Geneviève  se  dou- 
tait-elle de  ce  trouble,  du  moins,  si  elle  ne  pou- 
vait se  douter  de  la  cause?  Gomment  le  savoir? 
Elle  déploya,  durant  tout  ce  déjeuner,  cet  art  de 
la  parfaite  éducation  qui  permet  à  une  femme 
de  rester  naturelle  dans  les  situations  les  plus 
fausses.  Elle  parlait  à  Saviçnan  de  ses  ouvrages, 
juste  dans  la  mesure  qu'il  fallait,  lui  prouvant, 
par  des  allusions  cependant  discrètes,  qu'elle 
avait  lu  et  bien  lu  ses  gros  volumes  d'histoire  reli- 
gieuse. Elle  parlait  aussi  de  l'élection  prochaine 
et  de  l'esprit  du  pays,  sans  passion,  sur  un  ton 
qui  contrastait  sing^ulièrement  avec  celui  de  son 
mari,  la  veille.  Était-ce  un  hasard?  Elle  ne  men- 
tionna pas  une  fois  le  nom  de  Laverdy.  Et  à  cha- 
cune de  ses  paroles  dites  maintenant  de  sa  voix 
claire,  à  chacun  de  ses  gestes  comme  imprégnés 
de  grâce,  le  désir  d'elle  s'insinuait  plus  intime- 
ment dans  son  interlocuteur,  en  même  temps 
que  l'appétit  de  savoir  la  vérité  sur  l'avilissante 
accusation.  Remonté  chez  lui,  après  le  repas, 
pour  se  préparer  à  la  sortie,  cette  incertitude  le 
torturait  si  cruellement  qu'il  se  dit  :  «  La  prome- 
nade ne  se  fera  pas  sans  que  je  lui  aie  posé  cette 
question.  Je  m'en  donne  ma  parole  d'honneur.  » 
Ces  serments  faits  avec  soi-même  sont  aisés  à 
tenir  pour  le  jeune  homme  de  vingt  ans,  irréaliste 
et  passionné,  qui  ne  voit  que  son  âme  et  la  force 
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de  son  désir.  L'homme  de  quarante  ans  voit 
l'âme  des  autres.  Quand  il  veut  passer  d'un  pa- 
reil projet  à  l'exécution,  il  en  sent  l'inhumanité. 
Il  s'arrête.  ^Tne  fois  assis  dans  la  victoria  auprès 
de  Geneviève,  celui-ci  laissa  les  kilomètres  suc- 
céder aux  kilomètres,  sans  même  amorcer  l'en- 
tretien de  manière  à  poser  son  outrageante  ques- 
tion. Il  n'était  pas  retenu,  comme  à  table,  par  la 
présence  des  domestiques.  Le  cocher  et  le  valet 
de  pied,  juchés  sur  le  siège,  ne  pouvaient  pas 
entendre  les  paroles  prononcées  dans  la  voiture 
qu'accompagnaient,  en  les  couvrant,  le  bruit 
régulier  des  sonnailles  des  postiers  et  de  leurs 
sabots  sur  la  route  grise,  la  rumeur  aussi  du  vent 
dans  les  arbres.  Savignan  se  sentait  d'autant  plus 
gêné  que  ce  tête-à-tête  était  plus  libre.  De  son 
côté,  Geneviève  avait  une  physionomie  plus  dis- 
tante, plus  fermée,  plus  grave.  Évidemment  elle 
avait  pris,  de  son  côté,  une  résolution.  Laquelle? 
Pour  la  deviner,  il  aurait  dû  savoir,  et  il  l'igno- 
rait, la  place  que  son  souvenir  tenait,  depuis 
des  années,  dans  l'imagination  de  cette  femme, 
poussée  à  un  mariage  déraisonnable  par  un  naïf 
et  malheureux  sophisme  de  conscience,  jetée,  par 
ce  déclassement,  dans  un  milieu  trop  contraire  à 
celui  de  son  enfance  et  de  son  éducation,  privée 
de  la  consolation  et  du  soutien  de  la  maternité, 
et  restée  pure  cependant.  Sa  fierté  native  l'avait 
défendue  contre  toute  aventure  sentimentale,  et 
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surtout  un  souvenir  entretenu,  renouvelé,  ravivé 
sans  cesse  par  ce  qu'elle  avait  su  de  la  vie  de  son 
ancien  fiancé,  par  la  lecture  de  ses  livres,  par 
l'écho  de  sa  réputation  ^grandissante,  par  cette 
particularité  enfin  qu'il  lui  représentait  la  dé- 
fense de  certaines  idées  auxquelles  elle  demeu- 
rait secrètement  fidèle,  en  dépit  de  son  entou- 
rage. Savig^an  ne  soupçonnait  pas  davantag^e 
quelle  tragédie  l'annonce  de  sa  candidature  avait 
été  pour  Mme  Galvières,  ni  son  bouleversement 
quand  son  mari  était  venu  lui  dire  :  «  L'abbé 
Lartigue,  le  vicaire  de  Notre-Dame-du-Port,  me 
propose  une  alliance  pour  le  siège  d'Audiguierqui 
va  mourir.  Il  s'agirait  de  battre  le  candidat  de 
Laverdy  en  votant,  les  cléricaux  et  nous,  pour 
Louis  Savignan,  l'historien,  le  camarade  de  votre 
frère,  si  je  me  souviens  bien.  Qu'en  pensez- 
vous?...  »  Ce  qui  s'était  passé  ensuite,  Savignan 
l'avait  appris  par  Fumât  et  vérifié  par  lui-même  : 
l'anxiété  folle  de  Geneviève  lorsqu'elle  l'atten- 
dait, son  désespoir  quand  elle  l'avait  trouvé  si 
méprisant.  Il  ignorait  qu'elle  avait  pris,  tandis 
qu'il  courait  le  pays  avec  Galvières,  la  résolution 
de  ne  plus  le  revoir.  Elle  s'était  dit  :  «  Pendant 
cette  campagne  électorale,  il  devra  venir  beau- 
coup chez  nous.  Je  me  ferai  envoyer  dans  le  Midi 
parle  médecin.  »  Savignan  était  rentré,  le  soir, 
si  différent,  si  adouci  de  manières.  Par  un  revi- 
rement trop   naturel   et  qui   prouvait    combien 
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l'ancien  amour  la  reprenait,  elle  aussi,  elle 
s'était  raisonnée.  «  Pourquoi  partir?  S'il  con- 
naissait vraiment  ma  vie,  il  me  pardonnerait 
une  rupture  qui  était  un  devoir.  Qui  sait?  Il  ne 
m'avait  pas  oubliée.  Sa  première  dureté  le  dé- 
montre. Il  me  plaindrait  et  peut-être  accepte- 
rait-il d'avoir  avec  moi  une  amitié.  Cela  existe 
pourtant,  une  amitié  sans  arrière-pensée  entre 
un  homme  et  une  femme,  surtout  quand  cet 
homme  a  comme  lui  des  convictions  religieuses, 
et  si  fortes.  Et  puis  nous  ne  sommes  plus  jeunes, 
ni  lui  ni  moi  !  "  Elle  était  dans  sa  chambre  et 
couchée,  au  moment  où  elle  se  formulait  cette 
dernière  et  triste  réflexion.  C'était  l'heure  même 
où  Savig^an  écoutait  la  nuit  d'orag^e  envelopper 
le  château  de  sa  rafale.  Elle  avait  rallumé  l'élec- 
tricité et  pris  un  miroir.  Elle  y  avait  contemplé 
le  visag^e  d'une  femme  si  belle  encore,  si  faite 
pour  inspirer  et  pour  ressentir  la  passion.  Fùt- 
elle  descendue  dans  le  dernier  repli  de  son  cœur, 
quel  espoir  elle  y  aurait  rencontré,  mais  si  caché, 
quelle  joie,  mais  si  secrète!  Elle  avait  été  pour- 
tant sincère  en  se  répétant  :  «  Une  amitié  avec 
cet  homme,  supérieur  encore  à  ce  que  j'en  atten- 
dais, quel  soutien!...  Voudra-t-il?  »  Elle  s'était 
endormie  et  réveillée  sur  ce  point  d'interroga- 
tion. Avec  quel  frémissement  intérieur  elle  avait 
accepté  l'idée  de  cette  promenade  en  tête  à  tête  ! 
Elle  s'était  juré,  elle  aussi,  qu'elle  ne  laisserait 
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pas  échapper  cette  occasion.  Si  cette  amitié  entre 
eux  était  possible,  elle  le  saurait.  Ce  premier 
entretien  en  serait  le  premier  anneau.  Voilà 
pourquoi  elle  était  toute  sérieuse,  toute  repliée, 
toute  attentive.  Mais,  encore  une  fois,  comment 
Savig^an  y  eût-il  vu  clair  dans  cette  énig^me,  et 
comment  sa  g^êne  n'eùt-elle  pas  grandi  encore  de 
la  gêne  dont  il  sentait  sa  compagne  possédée? 

Ce  fut  seulement  après  une  longue  demi-heure 
de  propos  indifférents  qu'un  nom  prononcé  par 
Mme  Galvières  déclancha  enfin  cette  conversa- 
tion de  vérité  que  l'un  et  l'autre  savaient  inévi- 
table, dont  l'un  et  l'autre  avaient  peur.  La  route, 
après  de  sinueux  et  longs  détours,  aboutissait  à 
une  crête  d'où  la  vue  plongeait  dans  un  vallon 
profond,  tout  en  pâturages.  Un  village  y  dormait. 
Les  hauts  toits  bruns  se  tassaient  autour  d'une 
église  monumentale,  du  plus  pur  style  auver- 
gnat. Site  austère  !  Pas  de  perspectives,  pas  d'ho- 
rizon. Une  étroite  retraite  pour  la  prière,  prise  et 
comme  serrée  entre  deux  chaînes  de  montagnes 
parallèles,  deux  murs. 

—  C'est  Orcival,  »  fit  Mme  Galvières,  après 
qu'elle  eut  dit  au  cocher  de  ralentir  le  pas  des 
chevaux.  «  Avais-je  raison?  Et  quelle  pitié  de 
passer  à  toute  vitesse,  devant  de  pareils  tableaux  ! 
Je  n'imagine  pas  un  plus  bel  endroit  de  pèle- 
rinage, et  comme  sa  sévérité  s'égaie  noble- 
ment,   aujourd'hui,    par  ces  touches   de   neige 
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blanche  sur  les  pentes,  les  toitures  et  l'église  !  » 

—  a   Cœlival,   la  vallée   du  ciel,    "    répondit* 
Savignan  ;    «  c'était  le  premier  nom  de  ce  lieu, 
d'après  un  vieil  auteur.  C'est,  du  moins,  ce  que 
m'a  dit  Lartigue,  quand  nous  sommes  venus  ici, 
je  me  rappelle,  il  y  a  vingt  ans. . .  » 

Il  hésita,  une  seconde,  devant  le  souvenir  que 
cette  date  évoquait  entre  eux,  puis,  se  reprenant, 
et  ne  parlant  plus  qu'idées  : 

—  «  Lartigue,  d'ailleurs,  avait  une  autre  idée. 
Orcival  se  prononce,  en  patois,  Ourchivau,  — 
Ours,  en  celte,  signifie  eau.  Nous  autres,  Auver- 
gnats, nous  y  mettons  un  ch  :  Ourch.  Vau,  c'est 
vallée.  Orcival,  ce  serait  la  source  de  la  vallée. 
Je  me  rappelle  encore.  Nous  discutions  là-dessus, 
lui  et  moi.  Je  regrettais  Cœlival.  Lui  prétendait 
que  l'autre  racine,  l'humble,  la  réelle,  a  plus  de 
poésie.  Il  y  retrouvait  le  culte  rendu  aux  sources 
par  les  Celtes  qui  jetaient  des  fleurs  dans  les  fon- 
taines. Il  voulait  voir,  dans  ce  culte,  comme  le 
vénérable  curé  d' Orcival  à  qui  nous  rendîmes 
visite,  un  mystérieux  pressentiment  :  ces  sources 
qui  jaillissent  toujours,  l'hiver  quand  tout  est 
flétri,  l'été  pour  tout  féconder,  ne  sont-elles  pas 
un  symbole  de  l'inépuisable  bonté  de  Dieu,  un 
symbole  aussi  de  cette  sublime  idée,  incarnée 
par  la  religion  dans  la  Vierge-Mère,  que  la  vie 
vient  de  la  pureté  !  Avec  quelle  émotion  Lartigue 
discernait,  dans  cette  piété  de  nos  lointains  aïeux. 
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envers  la  source  de  la  vallée,  l'annonce  de  ce 
sanctuaire  !  Quelle  chaleur  d'enthousiasme  dans 
ce  cœur  de  prêtre  !  » 

A  ces  mots  :  «  Il  y  a  ving^t  ans,  »  Geneviève 
aussi  avait  eu  un  frémissement.  La  basilique 
d'Orcival  avec  son  clocher  octogone,  avec  l'or- 
donnance de  ses  chapelles  absidiales  ramassées 
contre  la  nef,  ressemblait  trop  à  l'église  de  Saint- 
Saturnin.  Aussi  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  anciens 
fiancés  ne  parla-t-il  de  descendre  pour  visiter 
le  sanctuaire  dont  le  seul  aspect  leur  rendait  leur 
passé  trop  présent.  Le  cocher  toucha  les  chevaux 
de  la  pointe  de  son  fouet;  leur  trot  régulier  et 
rapide  recommença  de  résonner  sur  la  route, 
tandis  que  Mme  Galvières  relevait  les  derniers 
mots  de  son  compagnon  : 

—  <i  Je  ne  le  connais  pas.  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  est  comme  prêtre,  mais  comme  diplomate! 
S'il  était  venu  me  consulter  quand  il  a  eu  l'idée 
de  votre  candidature,  je  l'en  aurais  dissuadé. 
Jamais  je  n'aurais  cru  que  M.  Galvières  se  rallie- 
rait à  ce  projet.  Une  heure  de  conversation  entre 
eux,  et  c'était  fait.  » 

—  «  Laissez-moi  croire  que  vous  y  avez  bien 
été  pour  quelque  chose,  "  insinua  Savignan. 

—  «  Pour  rien,  »  dit-elle  vivement.  «  Mais 
c'est  si  naturel  que  vous  ayez  cru  le  contraire.  " 

Puis,  après  un  silence  et  avec  un  regard  où  il 
put  lire  une  volonté  déterminée,  celle  de  s'expli- 
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quer  et  de  le  forcer  à  s'expliquer,  elle  répéta,  la 
voix  changée  : 

—  Il  Oui,  c'est  si  naturel.  Vous  avez  pensé  que 
je  vous  faisais  venir  chez  moi  par  coquetterie, 
avouez-le.  » 

—  «t  Hé  bien!  oui,  »  dit-il,  comme  si  une  con- 
tagion de  franchise  émanait  de  ces  yeux  aigus,  de 
cette  bouche  fière,  de  tout  ce  visage.  Impulsive- 
ment, épouvanté  lui-même  de  sa  propre  audace, 
mais  ayant  trop  souffert  de  la  dénonciation  du 
perfide  Fumât,  pour  garder  ce  doute  sur  son 
cœur,  il  ajouta,  il  osa  ajouter  : 

—  u  Et  peut-être  par  vengeance .  » 

—  Il  Par  vengeance?  "  interrogea-t-elle  avec 
stupeur.  Il  Et  de  quoi?  Vous  n'avez  pourtant  pas 
pu  croire  que  je  vous  en  voulais  d'avoir  refait 
votre  vie?. . .  Par  vengeance?  Mais  si  l'un  de  nous 
deux  avait  à  se  venger  de  l'autre,  c'était  vous,  de 
moi,  pas  moi  de  vous.  Pas  moi  !  " 

Ellle  avait  parlé  en  secouant  la  tête  nerveuse- 
ment : 

—  (i  Et  puis,  me  venger,  comment?  En 
essayant  de  me  faire  aimer  de  vous  de  nouveau, 
et  en  vous  faisant  souffrir?  C'est  cela  que  vous 
avez  cru?  C'est  cela?  » 

—  «  Non,  "  dit  Savignan. 

Il  hésita.  Les  hommes  comme  lui,  et  qui  n'ont 
pas  l'habitude  des  femmes,  sont  à  la  fois  folle- 
ment ingénus  et  follement  soupçonneux.    Leur 
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inexpérience  ne  leur  permettant  pas  de  contrôler 
leurs  imaginations,  ils  les  admettent  avec  d'au- 
tant plus  de  facilité.  Quand  ensuite  ils  croient 
rencontrer  l'évidence,  leur  jeunesse  de  cœur  se 
reconnaît  à  leur  remords  de  cette  défiance. 
Celui-ci  étouffait  de  honte,  à  cette  minute. 

—  "  Soyez  g^énéreuse,  "  continua-t-il,  »  et 
mettez  que  je  ne  vous  aie  rien  dit.  » 

—  «  Je  ne  peux  pas,  »  répondit-elle,  avec  une 
passion  grandissante.  «  A  quoi  bon  ces  atermoie- 
ments? Une  explication  est  nécessaire  entre  nous. 
Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  J'ai  accepté  ce 
tête-à-tête  avec  vous  afin  qu'elle  eût  lieu  tout  de 
suite.  Pourquoi?  Parce  que  les  choses  d'il  y  a 
vingt  ans  ont  été  très  sérieuses  pour  moi.  Elles 
le  sont  restées.  Elles  ont  été  très  sérieuses  pour 
vous  aussi,  j'en  suis  sûre.  Je  connais  votre  carac- 
tère. Je  n'ai  pas  cessé  de  vous  suivre  dans  la  vie. 
Et  puis,  sans  cela,  vous  n'auriez  pas  parlé  de  l'an- 
niversaire de  mon  mariage  à  ma  table,  avec  cette 
ironie  et  cette  amertume.  Vous  devez  tenir,  autant 
que  moi,  à  ce  qu'aucun  malentendu  ne  subsiste, 
aucune  réticence.  Je  serai  très  simple  avec  vous. 
Soyez  simple  avec  moi.  Vous  avez  pensé  qu'en 
provoquant  une  nouvelle  rencontre  entre  nous, 
je  voulais  me  venger.  De  vous?  » 

—  «  Non,  »  dit  de  nouveau  Savignan. 

—  il  De  qui,  alors?  »  demanda-t-elle  avec 
plus  d'étonnement  encore. 
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—  «  Je  VOUS  le  dirai,  madame,  répondit-il,  si 
vous  l'exigez.  Mais  ne  vous  suffit-il  pas  de  savoir 
que  j'ai  écouté  un  propos  stupide,  qu'au  lieu  de 
le  tenir  comme  non  avenu,  je  m'en  suis  peiné, 
précisément  parce  que  le  passé  reste,  pour  moi 
aussi,  une  chose  très  sérieuse.  J'ai  eu  le  tort 
d'employer  le  plus  détestable  procédé  d'inquisi- 
tion. Oui.  Quand  j'ai  prononcé  ce  mot  de  ven- 
geance. Si  cette  infamie  avait  été  vraie,  ce  mot 
aurait  eu  pour  vous  un  sens  très  clair.  Vous  n'au- 
riez pas  pensé,  une  seconde,  qu'il  put  s'agir  de 
moi.  Votre  réponse  seule  a  détruit  dans  mon 
esprit  les  derniers  vestiges  du  doute.  Encore  une 
fois,  cela  ne  vous  suffit-il  pas?  » 

—  a  Non,  "  fit-elle,  à  son  tour.  «Je  veux  savoir 
quelle  femme  je  suis  pour  vous.  Je  le  saurai 
quand  vous  m'aurez  dit  ce  dont  vous  m'avez  crue 
capable.  Le  nom  de  la  personne  de  qui  j'aurais 
voulu  me  venger?  » 

Et  comme  Savignan  se  taisait  : 

—  «  Vous  avez  peur  de  me  froisser? . . .  Hé  bien ,  « 
continua-t-elle,  —  et  l'émotion  assourdissait  sa 
voix  au  point  de  la  rendre  presque  indistincte,  — 

«  du  moment  que  nous  ne  devons  pas  avoir  une 
conversation  vraie,  il  vaut  mieux  que  nous  n'en 
ayons  pas  du  tout.  Nous  allons  rentrer  au  châ- 
teau. Je  dirai  que  je  suis  souffrante,  et  c'est  vrai. 
Je  partirai,  dès  demain,  pour  le  Midi.  Vous  con- 
tinuerez votre  campagne  électorale...  Pierre!  •» 
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Elle  interpellait  le  cocher  qui  se  retourna. 
Mais  Savignan  devinant  son  ordre  : 

—  «  Je  vous  dirai  le  nom,  madame.  Ne  ren- 
trons pas. . .  » 

—  "  Pressez  un  peu  les  chevaux,  «  dit  Gene- 
viève à  Pierre. 

Et  quand  la  voiture  roula  pms  vite  : 

—  (i  Ce  nom?  «  demanda-t-elle,  en  s'adres- 
sant  à  Savigfnan. 

—  «  Laverdy,  »  répondit-il. 

—  "  C'est  cela?  »  dit-elle,  avec  un  nouveau 
geste  de  surprise.  «  On  vous  a  oarlé  de  Laverdy  à 
propos  de  moi?  » 

Elle  eut  un  demi-sourire  de  dégoût  et  de  fierté, 
d'accablement  et  de  dédain. 

—  «  En  effet,  je  crois  bien  qu'il  a  feint  pour 
moi,  dans  le  temps,  une  passion  malheureuse.  Je 
ne  pensais  pas  qu'elle  eût  été  remarquée.  i> 

Elle  s'arrêta  de  sourire,  et  sa  bouche  eut  un 
ourire  d'une  amertume  indignée  : 

—  «  Alors,  vous  avez  cru  que  j'avais  influence 
M.  Galvières  pour  qu'il  vous  prît  comme  can- 
didat contre  le  candidat  de  M.  Laverdy,  afin  de 
me  venger  de  cet  homme  ?  " 

Elle  rit  de  nouveau  d'un  rire  presque  spas- 
modique.  Il  faisait  mal.  Et,  gravement,  triste- 
ment : 

—  «  C'est  trop  naturel  encore.  Ayant  rompu 
avec  vous   comme  j'ai   rompu,  m'étant  mariée 
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comme   je    me    suis    mariée,    vous    deviez    me 
mépriser.   » 

—  (i  Ne  prononcez  pas  des  mots  pareils,  »  sup- 
plia Savigptian.  «Je  suis  sans  excuse  d'avoir,  non 
pas  cru,  mais  seulement  écouté  les  infamies  que 
l'on  m'a  dites,  sans  excuse  de  vous  les  avoir 
répétées.  » 

—  «  C'est  mieux  ainsi,  »  dit-elle.  «  La  vérité 
délivre  toujours.  Mais  oui,  vous  m'avez  méprisée. 
Vous  en  aviez  le  droit,  et  pourtant  ce  n'était  pas 
juste...  » 

Elle  le  regarda  profondément,  et,  mettant  la 
main  sur  son  bras  : 

—  «  Je  vous  ai  vraiment  aimé,  »  continuâ- 
t-elle d'une  voix  ferme  maintenant  dans  son 
émotion.  «  J'ai  vraiment  souffert  une  agonie, 
quand  j'ai  sacrifié  cet  amour  à  mon  devoir.  Il  y 
avait  vous  et  il  y  avait  les  miens. . .  " 

Quelle  accent  elle  avait  eu  pour  dire  ces  mots  ! 
Pour  elle  aussi,  ce  roman  de  leur  passé  restait 
vivant,  si  vivant,  qu'une  minute,  et  transfigurée 
par  le  rappel  passionné  de  ce  souvenir,  elle  res- 
sembla, d'une  façon  saisissante,  à  la  jeune  fille 
d'autrefois.  Ne  l'était-elle  pas  redevenue  pour 
Savignan,  et  celui-ci  ne  sentait-il  pas  battre  son 
cœur  de  jeune  homme,  tandis  qu'il  répondait, 
avec  une  profonde  tendresse  dans  le  reproche  et 
un  tel  pardon  : 

—  «  Ah  !  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit 
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cela,  alors?  Pourquoi  m'avez-vous  laissé  sans  une 
parole,  sans  un  signe,  sans  rien?  Je  vous  aurais 
comprise,  je  vous  aurais  plainte,  au  lieu  que. . .  » 
—  «  Il  m'aurait  fallu  vous  parler  de  mes 
parents,  »  répondit-elle.  «  Est-ce  que  je  pou- 
vais? Oui,  »  insista-t-elle,  «  est-ce  que  je  pouvais 
vous  dire  que  mon  pauvre  père  jouait,  que  mon 
frère  Guy,  à  Versailles,  avait  déjà  des  dettes  qui 
pouvaient  le  perdre,  que  maman  en  avait  aussi, 
avec  sa  folie  du  monde.  Dans  ces  misères,  une 
enfant  de  dix-huit  ans  voit  des  hontes.  Et  puis, 
si  je  vous  avais  écrit,  vous  m'auriez  répondu. 
J'aurais  entendu  le  cri  de  votre  douleur,  je  n'au- 
rais plus  eu  le  courage  de  mon  sacrifice.  Enfin, 
c'est  insensé  et  pourtant  c'est  ainsi.  Je  me  suis 
dit  :  (i  Plus  il  me  jugera  mal,  moins  il  souffrira.  Il 
M  croira  que  je  me  suis  jouée  de  lui,  que  je  me  suis 
»  mariée  pour  le  luxe.  Ne  m'estimant  plus,  il  ne 
)>  m'aimera  plus.  Ce  sera  l'irrémédiable.  C'est  ce 
»  qu'il  faut.. .  )'  Cette  idée  me  suppliciait,  et,  dans 
ce  supplice  même,  je  trouvais  une  force,  l'illu- 
sion d'un  martyre,  d'un  héroïsme.  D'ailleurs  ce 
silence  était  une  loyauté  envers  celui  dont  j'ac- 
ceptais la  fortune  pour  y  faire  participer  ceux  de 
mon  sang.  Tout  ce  romanesque  à  rebours,  quelle 
folie!  Depuis,  je  me  suis  demandé  souvent  si 
j'avais  été  absolument  sincère,  si  je  ne  m'étais  pas 
donné  de  généreux  prétextes  pour  avoir  autour 
de  moi  tout  ce  luxe.  »  Sa  main  fiévreuse  montra 
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ses  fourrures,  la  voiture,  la  livrée,  les  chevaux. 
M  Mais  non.  Je  l'ai  eu,  ce  luxe.  Il  m'a  tant  pesé  !  » 
Elle  se  tut.  Cette  douloureuse  confession 
rétrospective  cadrait  trop  exactement  avec  les 
pensées  de  Savig^nan,  depuis  ving^t-quatre  heures. 
Pas  une  seconde  il  ne  douta  de  sa  vérité.  Cer- 
tains soupirs,  arrachés  à  l'arrière-fond  de  l'âme, 
emportent  avec  eux  la  conviction. 

—  «Alors,"  interrogea-t-il,  «  vous  n'avez  pas 
été  heureuse  ?  » 

—  «  Je  n'ai  jamais  eu  un  reproche  à  faire  à 
qui  que  ce  fût,  »  répondit-elle,  en  éludant  la 
question,  et  déjà  toute  raidie.  —  Une  femme 
mariée,  qui  profère  certaines  plaintes,  livre  son 
mari,  et  Geneviève  était  trop  fière  pour  ne  pas 
défendre  la  dignité  de  son  foyer.  —  «  M.  Cal- 
vières  n'a  manqué  à  aucun  des  eng^agements 
tacites  que  notre  mariag^e  supposait.  Il  a  été  la 
délicatesse  même  pour  les  miens.  Vous  avez  vu 
comme  il  maintient  Soléac,  auquel  mon  père 
tenait  tant.  Je  peux  regretter  sa  ligne  politique. 
Elle  s'explique  par  l'accueil  qu'il  a  trouvé  dans 
mon  monde,  après  m'avoir  épousée.  Un  homme 
de  valeur  et  intelligent,  comme  lui,  ne  se  voit 
pas,  sans  révolte,  traité  par  des  gens  qui  le 
reçoivent  avec  sa  femme,  autrement  que  cette 
femme.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Calvières.  Il 
avait  le  droit  d'escompter  des  alliances.  Il  n'a 
rencontré  que  des  hostilités.  Il  n'a  pas  eu  tort  de 
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les  ressentir  vivement.  Ceux  qui  accueillaient 
froidement  parmi  eux  un  nouveau  venu  n'avaient 
pas  tort  non  plus.  Toutes  les  sociétés  sont  exclu- 
sives par  nature.  Le  tort  était  à  moi,  qui  n'avais 
pas  prévu  les  conséquences  de  cette  union.  Je 
les  ai  acceptées.  Quand  mon  mari  s'est  retourné 
contre  mon  monde,  qu'il  est  devenu  ouverte- 
ment un  des  grands  électeurs  radicaux  d'Au- 
vergpae,  qu'il  a  fait,  de  sa  maison,  un  rendez- 
vous  de  ministres  et  de  députés  d'extrême  g^auche, 
je  n'ai  jamais  admis  que  l'on  discutât  son  atti- 
tude devant  moi.  Je  n'ai  partagé  aucune  de  ses 
opinions,  mais  je  lui  ai  tenu  son  salon.  Je  m'en 
suis  fait  un  point  d'honneur.  Ce  motif  encore 
m'a  retenue,  quand  il  m'a  parlé  de  votre  candi- 
dature. Vous  revoir  m'était  bien  pénible,  mais 
j'aurais  eu  plus  qu'un  scrupule,  un  remords  de 
faire  une  seule  objection.  C'est  peut-être  le 
retour  de  M.  Calvières  vers  la  cause  que  vous 
servez  et  qui  n'a  jamais  cessé  de  m'être  chère.  " 
—  «  Alors,  »  dit  Savignan,  «vous  êtes  restée 
croyante?  » 

L'homme  de  foi  venait  de  trouver,  dans  les 
confidences  de  Geneviève,  une  telle  excuse  pour 
l'homme  de  passion! 

—  «  J'avais  si  peur,  »  continua-t-il,  «  que 
votre  entourage  n'eût  atteint  votre  vie  religieuse. 
Ces  ennemis  de  l'Église  sont  si  habiles,  leur  pro- 
sélytisme si  savant  !  Ils  ont  dû  tout  essayer  pour 
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VOUS   détacher.    Et  comment  M.    Galvières  lui- 
même...  " 

—  «  Il  m'a  laissée  complètement  libre,  «  inter- 
rompit-elle vivement,  et,  avec  un  regard  replié 
sur  sa  pensée  :  «  Je  me  suis  mal  expliquée.  Je  ne 
suis  plus  croyante.  » 

—  «  Pourtant,  »  fit  Savig^nan,  «  vous  venez 
de  me  dire  :   «  J'aime  la  cause  que  vous  servez.  » 

—  "  Oui.  " 

—  «  La  cause  que  je  sers,  c'est  l'Église.  » 

—  «  J'aime  l'Église.  » 

—  (i  Mais  aimer  l'Église,  c'est  croire.  » 

—  «Non,  "  dit-elle,  «  c'est  simplement  vous 
avoir  lu.  C'est  avoir  appris  par  vous,  et  un  peu 
par  moi-même,  que  l'on  n'a  jamais  affaibli 
l'Église  en  France,  sans  affaiblir  la  France. 
L'Église  est  une  nécessité  française.  J'aime 
l'Église  parce  que  je  suis  Française.  Ce  sont  de 
bien  grands  mots  pour  une  pauvre  femme  igno- 
rante. Je  les  sens  très  vrais.  Peut-être  ces  idées- 
là  m'ont-elles  été  transmises  avec  le  sang.  Peut- 
être  ai-je  vu  de  trop  près  la  politique  anticléricale 
et  ses  dessous.  Pour  moi,  l'Église  est,  chez  nous 
du  moins,  une  institution  vitale.  Mais  ce  n'est 
qu'une  institution  humaine.  » 

—  «  En  d'autres  termes,  »  répondit-il,  «  vous 
croyez  au  résultat  et  vous  ne  croyez  pas  à  la 
cause...  Mais  oui.  Dire  d'une  religion  qu'elle  est 
vitale  et  ajouter  qu'elle  est  fausse,  c'est  comme 
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si  un  médecin,  Fumât  par  exemple,  vous  disait  : 
«  Vous  avez  la  fièvre;  prenez  de  la  quinine,  elle 
)»  vous  çuérira,  »  et  qu'il  ajoutât  :  «  D'ailleurs 
)>  je  ne  crois  pas  à  la  quinine;  des  raisonnements 
M  irréfutables  établissent  qu'elle  ne  peut  pas 
1)  fpiérir  la  fièvre.  "  Vous  lui  répondriez  :  a  Doc- 
»  teur,  vos  raisonnements  peuvent  être  irréfu- 
))  tables,  ils  sont  faux...  »  Et  puis,  quels  raison- 
nements? J'en  suis  certain,  ayant  l'âme  droite 
comme  vous  l'avez,  si  vous  me  disiez  vos  objec- 
tions, une  par  une. . .  » 

—  «  Vous  les  résoudriez,  je  n'en  doute  pas. 
Mais  ce  ne  sont  pas  des  objections  qui  m'arrê- 
tent. C'est  une  évidence.  Cette  évidence,  c'est 
que  la  douleur  existe,  simplement.  Je  l'ai  ren- 
contrée partout  et  toujours.  Jamais,  entendez- 
vous,  jamais  vous  ne  me  ferez  admettre  qu'un 
Dieu  bon,  qu'un  Dieu  juste,  qu'un  Dieu  tout- 
puissant  ait  créé  un  monde  où  la  douleur  est 
l'essence  même  de  la  vie.  Je  ne  crois  pas  en 
Dieu.  Je  n'y  crois  pas.  » 

Elle  avait  secoué  la  tête,  en  donnant,  à  cette 
dernière  phrase,  une  énergie  de  conviction 
extraordinaire.  Cette  ^déclaration  de  nihilisme, 
proférée  par  cette  femme  qui  n'était  plus  toute 
jeune,  mais  si  belle  encore,  prenait  un  caractère 
sinistre,  dans  ce  cadre  d'une  admirable  nature  et 
par  ce  jour  clair.  La  victoria  roulait  maintenant 
le  long^  du  délicieux  lac  Chambon,  frémissante 
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nappe  d'eau  profonde,  prise  dans  la  coulée  de 
basalte  du  Tartaret.  Quel  contraste  entre  cette 
fraîche,  cette  paisible  beauté  des  choses  et  la  dé- 
tresse de  cette  voix  et  de  ces  yeux,  où  une  des- 
tinée manquée  avait  passé,  une  solitude  de  tant 
d'années,  le  désespoir  du  bonheur  entrevu  et 
perdu,  tant  de  lassitude,  tant  de  désenchante- 
ment! Savigfnan  n'eut  pas  la  force  de  continuer 
cette  étrange  discussion.  Par  un  çeste  de  pitié 
passionnée,  il  lui  prit  la  main,  et  lui  dit  simple- 
ment : 

—  «  Gomme  vous  avez  souffert  !  » 

—  «Oui,  "  fit-elle,  sans  se  dérober,  cette  fois, 
à  cette  sympathie.  Puis,  comme  effrayée  d'être 
allée  si  loin,  elle  retira  sa  main,  en  ajoutant, 
avec  un  accent  soudain  changé  : 

—  «  Ne  parlons  plus  de  moi ,  voulez-vous  ?  i» 

—  «  Vous  regrettez  déjà  votre  confiance,  »  re- 
pondit Savignan.  «  Je  vous  obéirai.  Laissez-moi 
seulement  vous  demander  que  cette  conversation 
n'ait  pas  été  la  dernière...  Je  veux  dire  sur  vos 
doutes  religieux,  car  je  n'admets  pas  que  ce  soit 
autre  chose  que  des  doutes.  Le  problème  de  la 
douleur  vous  trouble  ?  Mais  l'Église,  cette  Église 
que  vous  aimez,  est  fondée  sur  lui.  C'est  tout 
l'esprit  du  christianisme  :  donner  un  sens  à  la 
douleur.  » 

Et,  comme  elle  secouait  de  nouveau  sa  tête 
dans  un  geste  de  dénégation  : 
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—  (i  Ah!  1)  dlt-il,  avec  une  ardeur  passionnée, 
(i  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vous  g^uérir.  Car 

c'est  une  maladie,  une  véritable  maladie  morale, 
de  ne  pas  croire  en  Dieu,  quand  on  aime  l'Égalise. 
J'arriverai  à  dissiper  les  préjugés  que  vous  vous 
êtes  faits,  faute  d'avoir  quelqu'un  auprès  de  vous 
avec  qui  penser  tout  haut  sur  ce  sujet,  faute 
d'un  ami.  Nos  communs  souvenirs  sont-ils  une 
raison  pour  que  je  n'essaie  pas  de  devenir  ce 
quelqu'un,  d'être  votre  ami?  " 

—  »  Je  n'en  sais  rien,  "  fit-elle.  —  Il  comprit 
qu'elle  se  retirait  davantage  encore.  —  «  Je  me 
défie  des  programmes,  dès  qu'il  s'agit  de  senti- 
ments. Quand  ils  sont  là,  on  les  constate.  Une 
amitié  ne  se  projette  pas,  ne  se  promet  pas.  Elle 
se  fait  naturellement,  et  alors  on  la  reconnaît... 
Je  vous  répète,  ne  parlons  plus  de  moi.  Appelée 
à  vous  revoir  souvent,  puisque  vous  acceptiez 
cette  candidature,  j'ai  voulu  vous  avoir  donné 
cette  explication,  qui  me  ^tenait  au  cœur.  Elle 
m'a  été  assez  pénible  pour  que  ce  soit,  de  votre 
part,  une  charité  de  ne  pas  y  insister...  Parlons 
devons,  si  vous  voulez.  Vous  avez  bien  quelque 
nouveau  grand  livre  d'histoire  sur  le  chantier?  « 

—  a  Rien  de  très  précis,  »  répondit-il. 

L'e  nouveau  recul  de  Geneviève  le  lui  prou- 
vait :  une  parole  trop  pressante  effaroucherait 
ce  cœur  si  blessable.   Il  la  vit  distinctement  se 
réapprivoiser,  ses  yeux  s'éclairer  et  s'intéresser, 
T.  I.  la 
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sa  bouche  se  détendre,  à  mesure  qu'il  conti- 
nuait : 

—  "  Je  suis  tenté  par  un  grand  sujet  :  le 
Clergfé  français  dans  FÉmig^ration.  J'ai  ramassé 
tant  de  documents,  et  il  y  a  une  histoire  si  pathé- 
tique à  écrire  !  Tenez  :  la  mort  de  Mg^r  de  Bonal, 
l'évèque  de  Clermont,  à  Munich,  en  1800.  Il 
était  servi  par  quatre  de  ses  prêtres.  L'un, 
adroit  pêcheur,  allait  lui  prendre  du  poisson 
dans  la  rivière,  un  second  ramassait  du  bois 
mort  dans  la  forêt,  le  troisième  se  louait  comme 
commissionnaire,  et  le  quatrième  comme  ma- 
nœuvre. M 

D'anecdote  en  anecdote,  —  quel  autre  moyen 
avait  Savignan  de  continuer  cette  conversation 
où  il  ne  pouvait  plus  penser  tout  haut?  —  une 
demi-heure  encore  se  passa,  et  comme  les  che- 
vaux finissaient  de  monter  à  plein  collier  une 
rampe  plus  dure,  que  l'étroite  route  mordait  en 
entaille  rouge,  un  ^ros  bourg  apparut,  étalé 
sur  un  plateau  entre  des  montagnes.  C'était 
Besse-en-Ghandesse,  et  le  terme  de  leur  excur- 
sion. 

—  «  Vous  voyez  cette  grande  maison  blanche, 
à  l'extrémité  du  village?  »    dit  Mme  Galvières. 

«  C'est  notre  sanatorium.  En  été,  il  peut  tenir 
trente  malades.  Maintenant  il  est  presque  vide. 
On  y  envoie  les  officiers  en  convalescence.  Nous 
sommes  ici  à  plus  de  mille  mètres.  Et  quel  air!  « 
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Comme  lui,  ce  matin,  elle  semblait,  à  cette 
minute,  respirer  avec  plus  de  liberté,  plus  d'allé- 
g^resse.  Ce  n'était  pas  seulement  cet  air  lumi- 
neux et  lég^er  de  la  hauteur  qui  fouettait  son 
sang.  Ses  yeux  plus  animés,  sa  bouche  moins 
amère  révélaient  le  bien-être  intérieur  que  donne 
une  chère  présence.  Est-il  une  flatterie  plus 
douce  pour  un  cœur  d'homme  que  cette  sensa- 
tion :  suffire  à  un  cœur  de  femme,  le  remplir 
d'une  émotion  profonde,  rien  qu'en  étant  là,  par 
un  magnétisme  de  joie  inconscient  et  irrésis- 
tible? Depuis  le  début  de  cette  promenade,  tout 
chez  Geneviève,  ses  gestes  et  ses  pensées,  ses 
façons  de  poser  la  voix  et  ses  façons  de  sentir, 
ses  silences  et  ses  paroles,  était,  pour  l'amou- 
reux de  jadis,  un  ensorcellement.  C'en  fut  un 
encore,  arrivés  devant  le  sanatorium,  de  la  voir 
rougir  un  peu,  à  ce  mot  d'une  sœur  apparue  sur 
le  seuil  : 

—  «  A  la  bonne  heure,  madame  Calvières  ! 
La  santé  vous  rit  par  tout  le  visage,  cette  fois. . . 
Ce  n'est  pas  comme  il  y  a  huit  jours.  Vous  en 
aviez  une  pauvre  petite  mine. . .  " 

C'en  fut  un  de  surprendre,  dans  ses  yeux 
bleus,  un  éclair  d'orgueil,  quand  elle  eut  présenté 
son  compagnon  à  la  mère  supérieure  et  que 
celle-ci,  une  grosse  et  courte  Auvergnate,  aux 
prunelles  intelligentes  dans  un  visage  serré,  s'ex- 
clama d'admiration  : 
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—  "  Monsieur  Savignan  !  Ce  serait  donc  vrai 
qu'ils  vont  vous  prendre  pour  député?  Nous  vous 
connaissons  bien,  allez,  quoique  nous  n'ayons 
pas  beaucoup  le  temps  de  lire...  Ce  sera 
Mme  Calvières  qui  aura  fait  ce  miracle.  Ce  n'est 
pas  le  premier.  Vous  allez  voir  quelle  maison 
elle  nous  a  installée,  à  nos  malades  et  à  nous.  Si 
nous  ne  sommes  pas  en  Suisse  ou  en  Belgique, 
nous  le  lui  devons.  Mais  venez. . .  » 

La  vieille  religieuse  conduisait  les  deux  visi- 
teurs le  longf  des  couloirs  ripolinés  et  à  travers 
les  chambres  claires  de  la  vaste  bâtisse, — une 
des  forteresses  électorales  du  seigneur  de  Soléac. 
Combien  de  voix  ne  représentait-elle  pas?  Aussi 
avait-il  laissé  sa  femme  dépenser  sans  compter. 
C'était  une  série  de  pièces  hautes  et  larges, 
sans  rideaux,  sans  étoffes,  comme  l'exige 
l'asepsie  actuelle,  mais  confortablement  meu- 
blées. Quoiqu'il  ne  restât,  vu  la  saison,  que 
trois  ou  quatre  malades,  des  sous-officiers  retour 
d'Indo-Chine,  et  encore  verts  de  fièvre,  ce 
décor  d'hôpital  moderne  évoquait  trop  l'idée  de 
la  souffrance,  de  la  maladie,  du  danger  de  la 
vie.  La  grâce  élégante  de  Geneviève  en  prenait 
un  caractère  plus  attendrissant  pour  l'homme 
imaginatif  qui  recommençait  de  l'aimer.  Oui. 
Tout  ce  qui  vit  est  si  menacé.  Il  sentait  cela.  Il 
la  contemplait  qui  parlait  à  celui-ci,  parlait  à 
celui-là,  patiente  à  écouter  les  moindres  remar- 
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ques  de  la  Supérieure.  Il  était  visible  qu'elle 
s'associait  de  très  près  à  l'existence  de  sa  fonda- 
tion. 

—  «  Et  le  commandant?  »  demanda-t-elle,  à 
ce  moment. 

—  «  11  est  très  paisible,  »  dit  la  Supérieure. 
K  Je  ne  crois  pas  qu'il  vous  reconnaisse  aujour- 
d'hui. Mais  les  visites  lui  font  quand  même 
plaisir.  " 

—  "  Allons  donc  le  voir,  »  dit  Geneviève. 
Et  s'adressant  à  Savig^an  : 

—  «  Vous  connaissez  certainement  son  nom. 
C'est  le  commandant  Richin.  » 

—  .1  Celui  de  Fig^iç?  »  interrogea  Savignan. 

—  «  Oui.  Vous  vous  rappelez  son  geste 
héroïque?  " 

—  Il  Ce  coup  de  revolver  qu'il  s'est  tiré  dans 
la  tête,  au  cours  d'une  rencontre  avec  les  Maro- 
cains, pour  permettre  la  retraite  à  ses  cavaliers 
qui  ne  voulaient  pas  le  quitter?  Je  crois  bien  que 
je  me  le  rappelle,  et  ce  dialogue  digne  de  Cor- 
neille •  «  —  Mon  capitaine,  nous  ne  vous  laisse- 
»  rons  pas  vivant  aux  mains  de  ces  gens-là.  — 
w  Vous  m'y  laisserez  mort.  »  C'est  un  miracle, 
m'a-t-on  dit,  qu'il  en  ait  réchappé.  » 

—  «Réchappé!  »  répéta  Mme  Calvières.  «Le 
projectile  est  entré  par  un  côté  du  front  et  sorti 
par  l'autre.  Ses  hommes  l'ont  emporté  sous  la 
fusillade   des    Arabes,     croyant    bien  n'enlever 
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qu'un  cadavre.  Il  respirait  encore.  La  balle 
n'avait  touché  dans  le  cerveau  aucun  point  vital. 
Il  a  gfuéri.  On  l'a  nommé  commandant  et  officier 
de  la  Légion  d'honneur.  Un  jour,  on  commence 
de  s'apercevoir  qu'il  perdait  la  mémoire.  Il  don- 
nait deux  fois  le  même  ordre,  à  un  quart  d'heure 
de  distance,  ne  trouvait  plus  les  noms  de  ses 
meilleurs  amis,  son  propre  nom.  On  l'a  envoyé 
ici.  Mais  regardez...  » 

La  Supérieure  avait  ouvert  une  porte.  Savi- 
gnan  aperçut,  assis  devant  la  fenêtre,  un  homme 
jeune  encore,  qui  tenait  à  la  main  un  morceau 
de  bois,  dont  il  mordillait  automatiquement  et 
inlassablement  une  extrémité.  Il  était  vêtu  d'une 
redingote  boutonnée.  Sur  le  revers  luisait  la 
rosette.  Ses  pieds  étaient  pris  dans  de  gros  chaus- 
sons de  feutre.  Deux  taches  rouges  aux  tempes 
marquaient  la  cicatrice  de  son  sublime  sui- 
cide. 

—  «  Une  de  ses  dernières  manies,  »  dit  la 
Supérieure.  «  Il  ne  veut  pas  un  autre  vêtement 
que  sa  redingote.  Et  il  la  brosse,  il  l'astique,  il 
la  sangle...  » 

—  «  C'est  le  sens  de  l'uniforme  qui  survit  dans 
le  naufrage,  »  fit  Savignan. 

Quoiqu'il  eût  parlé  à  mi-voix,  Richin  avait 
sans  doute  perçu  ce  mot  d'uniforme.  Il  regarda 
celui  qui  l'avait  prononcé  avec  une  attention  sin- 
gulière  de  quelques   secondes.   Puis  la  stupeur 
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envahit    de    nouveau    son  visagfe   morne,    et  il 
recommença  de  rong^er  son  bois. 

—  "  Hé  bien,  commandant,  »  dit  la  Supé- 
rieure. »  C'est  Mme  Galvières  qui  vient  prendre 
de  vos  nouvelles.  »» 

—  «Madame?...  «  demanda  Richin. 

—  "  Madame  Galvières.  Vous  la  connaissez, 
voyons.  » 

—  «  Madame  Galvières?  répéta  l'hébété. 

—  Il  Celle  qui  vous  a  envoyé  ce  bon  café,  ce 
mélangée  qu'on  vous  prépare  comme  en  Afrique.  » 

—  «  En  Afrique?  »  répéta  Richin. 

Une  nouvelle  lueur  passa  dans  ses  prunelles 
noires,  aussitôt  éteinte,  et  il  continua  de  mâchon- 
ner son  bois,  peut-être  plus  nerveusement. 

—  n  II  vaut  mieux  le  laisser,  »  dit  la  Supé- 
rieure,  «  pour  qu'il  ne  s'excite  pas.  » 

—  «  Qu'il  est  à  plaindre!  fit  Saviçnan,  la 
porte  refermée. 

—  «  Qui  sait?  »  répondit  la  religieuse,  comme 
se  parlant  à  elle-même.  «  Finir  dans  cette  humi- 
liation, c'est  peut-être  une  grande  faveur  de 
Dieu.  Mais,  »  conclut-elle,  avec  un  bon  sourire, 

"  une  loque  humaine  est  tout  de  même  un  triste 
spectacle.  Il  ne  faut  pas  que  M.  Savignan  quitte 
notre  Besse  sur  cette  impression.  Madame  Gal- 
vières, vous  devriez  le  mener  au  lac  Pavin,  avant 
de  repartir.  Une  de  nos  sœurs  a  poussé  jusque- 
là,  ce  matin,  pour  quêter  dans  les  fermes.  Le  lac 
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est  g^elé,  mais  on  passe  encore  en  voiture.  Vous 
le  connaissez,  ce  lac,  monsieur  Savigpnan,  puisque 
vous  êtes  du  pays.  Vous  verrez.  Il  est  bien  plus 
beau  en  biver  qu'en  été.  » 

—  «  Je  n'y  suis  jamais  allé,  ma  Mère,  »  dit 
Savigpnan,  sans  oser  regarder  Geneviève  qui 
détournait  ses  yeux. 

A  plusieurs  reprises,  durant  leur  séjour  à  Saint- 
Saturnin,  cette  excursion  au  plus  sauvage  des 
lacs  d'Auvergne  avait  été  mentionnée  comme  un 
projet  jamais  réalisé.  A  cause  de  cela,  Savignan 
s'était  toujours  arrangé,  durant  ses  expéditions 
pédestres  avec  Lartigue,  pour  éviter  cette  pro- 
menade. Il  eut  une  seconde  d'bésitation.  Pour- 
tant, il  ajouta  : 

—  «  Si  madame  Galvières  ne  craint  pas  de 
faire  ce  détou/?. . .  » 

—  «  Non,  »  dit-elle.  «  Mais  alors,  partons, 
afin  de  ne  pas  rentrer  à  Soléac  trop  tard.  » 

Sans  doute  cette  dernière  évocation  du  passé 
par  le  seul  nom  du  Pavin  l'avait  de  nouveau 
remuée.  A  peine  remontée  dans  la  victoria,  elle 
eut  sa  voix  grave  pour  reprendre  la  conversation, 
au  point  même  où  elle  l'avait  interrompue,  une 
heure  et  demie  auparavant  : 

—  «  Comment  voulez-vous,  "  fit-elle,  «que  je 
croie  en  Dieu,  quand  je  vois  des  iniquités  comme 
celle-là  :  cet  officier  récompensé  de  son  héroïsme 
par    cette    dégradation  ?    Que    ces    décadences 
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affreuses  atteig^ient  des  g^ens  qui  ont  mésusé  de 
la  vie,  cela  se  comprend.  Mais  un  Richin?  « 

—  «  Vous  avez  entendu  la  Sœur?  »  répondit 
Savignan.  «  S'il  n'y  a  pas  d'autre  vie,  vous  avez 
raison.  Mais  il  y  en  a  une  autre.  Ces  désordres 
mêmes  et  notre  révolte  contre  eux  nous  le 
démontrent.  » 

—  (1  Ils  démontrent  seulement  que  celle-ci  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  vécue,  »  dit-elle.  «Je 
n'avais  pas  besoin  de  cette  preuve.  » 

La  voiture  gravissait  maintenant  la  route  qui 
monte  au-dessus  de  Besse,  sur  le  flanc  droit  de 
la  vallée  de  la  Couze.  A  cette  hauteur,  les  pla- 
ques de  neig^e  commençaient  de  se  faire  plus  fré- 
quentes, plus  largues,  plus  épaisses,  et  les  postiers 
de  marcher  plus  doucement  à  cause  du  verglas. 
On  entendait,  mêlé  à  leurs  sonnettes,  le  gémisse- 
ment des  essieux  des  chars  qui  descendaient  les 
pentes  de  la  montagne,  attelés  de  maigres  bœufs. 
Pour  les  laisser  passer,  le  cocher  Pierre  ralentis- 
sait ses  bêtes .  A  un  moment,  il  s'arrêta  tout  à  fait. 

—  «  Je  n'ose  plus  avancer,  madame,  »  dit-il, 
en  se  retournant.  «  Les  chevaux  ne  sont  pas 
ferrés  pour  ça.  » 

—  «  Nous  marcherons,  »  dit  Geneviève  à  Savi- 
gnan.  «  Ce  serait  trop  dommage  d'être  venus 
jusqu'ici  et  de  n'avoir  pas  vu  le  Pavin.  Je  ne  suis 
pas  comme  les  chevaux,  »  continua-t-elle  en  des- 
cendant de  la  voiture  et  en  frappant  légèrement 
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le  sol  de  ses  bottines  à  double  semelle  dans  les- 
quelles ses  pieds  restaient  si  fins.  «  Je  suis 
chaussée  pour  cela.  » 

Et,  avisant  un  enfant  qui  s'attardait  à  épier 
Téquipag^e,  tout  en  ramassant  du  bois  mort  dont 
il  faisait  un  fag^ot  : 

—  «  Nous  sommes  loin  du  lac,  mon  petit 
garçon?))  demanda-t-elle. 

L'enfant  montra,  de  la  main,  à  quatre  cents 
mètres  peut-être,  une  maison  bâtie  de  guingois 
sur  le  bord  du  chemin,  pour  éviter  les  coups  de 
vent,  sans  doute... 

—  «  Quand  vous  êtes  à  l'auberg^e,  vous  mon- 
tez à  gauche,  et  vous  en  avez  pour  un  quart 
d'heure.   » 

—  «  Nous  avons  tout  le  temps,  »  dit-elle  à 
Savignan,  «  à  condition  de  ne  pas  traîner,  d'au- 
tant plus  que  la  route  n'est  pas  commode.  » 

Elle  cherchait  où  poser  ses  pieds,  en  riant  de 
ce  rire  gai  qu'elle  avait  gardé  malgré  les  duretés 
de  sa  destinée.  Plusieurs  fois,  depuis  le  début  de 
la  promenade,  elle  avait  montré  cette  rapidité  à 
passer  de  la  plus  intense  émotion  à  une  innocente 
gaieté  d'enfant,  et,  chaque  fois,  ce  contraste 
avait  ému  Savignan  comme  une  preuve  que  des 
réserves  inentamées  de  jeunesse  demeuraient  en 
elle.  Il  la  regardait,  à  présent,  qui  allait,  un  peu 
gauche  et  pourtant  légère  —  ici,  choisissant, 
pour  y  cheminer,  quelque  crête  de  gazon  séché 
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—  là,  se  hasardant  sur  une  plaque  de  verglas, 
qu'elle  tâtait  avant  de  s'y  appuyer  —  ailleurs,  se 
trompant  sur  l'épaisseur  de  la  neige,  s'y  enfonçant 
jusqu'à  la  cheville,  et  il  devait  l'aider  à  se  déga- 
ger, la  prendre  par  le  bras,  la  soulever,  sentir  le 
poids  de  son  corps.  Quel  trouble,  et  déjà  quel  eni- 
vrement !  Cette  marche  pénible  animait,  rosait 
les  joues  minces  de  Geneviève.  La  fauve  nuance 
du  vison  de  sa  longue  jaquette,  de  son  manchon 
et  de  sa  toque  s'harmonisait  au  ton  fauve  des 
hêtres  semés  dans  la  forêt  et  des  pacages  dans  la 
vallée.  Chacun  de  ses  mouvements  la  révélait 
souple  et  agile.  Comme  un  effluve  émané  d'elle 
emplissait  son  compagnon  d'une  extase  dont  il 
n'aurait  pu  dire  si  elle  tenait  davantage  à  la  joie 
ou  à  la  souffrance.  Cette  créature  dont  chaque 
geste  le  bouleversait,  il  l'avait  rencontrée,  il 
l'avait  aimée,  vierge,  et  elle  était  la  femme  d'un 
autre.  Jadis,  s'ils  avaient  réalisé  le  projet  de 
cette  promenade  à  ce  même  lac,  ils  auraient 
guivi  le  même  chemin,  elle,  n'ayant  encore 
appartenu  à  personne.  Il  ne  se  disait  pas  cela 
avec  des  mots,  mais  ces  idées  remuaient  en  lui, 
confusément,  mêlées  à  son  désir,  à  son  adora- 
tion, à  son  bonhenr,  car  c'en  était  un,  et  si  poi- 
gnant, que  cette  promenade,  seul,  avec  elle, 
dans  ce  paysage.  Ils  étaient  arrivés  devant  la 
bâtisse  désignée  par  le  petit  bûcheron.  Deux 
grands  chiens  accoururent  au-devant  d'eux,  en 
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aboyant.  Une  fillette  toute  blonde,  les  pieds  nus 
dans  de  g^ros  sabots,  en  retenait  un  par  le  col- 
lier. Le  robuste  animal  la  traînait  sur  la  neige, 
tandis  qu'elle  criait  : 

—  «Tais-toi,  Sultan!  Tais-toi,  Labri!  » 

Puis  s' adressant  à  Savignan  et  à  Geneviève  et 
devançant  leurs  questions  : 

—  «  Ils  crient  comme  ça,  messieurs  et  dame, 
mais  ils  ne  mordent  pas.  Vous  allez  au  lac?. . .  Je 
vous  conduirais  bien,  mais  je  suis  seule  à  l'au- 
berge. Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper.  C'est 
droit  devant  vous,  en  montant.  Mais  prenez  par 
le  pacage.  Le  sentier  est  trop  glissant.  » 

—  «  Gomme  tous  ces  montagnards  sont  polis 
et  complaisants  !  »  dit  Mme  Galvières,  tandis 
qu'ils  quittaient  la  route  pour  s'engager  dans  le 
pacage.  Cette  dernière  pente  était  rude.  A  leur 
droite,  bouillonnait,  dans  un  éboulis  de  roches, 
le  ruisseau  qui  sort  du  Pavin.  A  leur  gauche,  la 
forêt  s'épaississait,  de  plus  en  plus  sombre,  et 
Geneviève  insistait  :  —  «  Ça  nous  change  de  nos 
ouvriers  d'Aulnat  !  » 

Elle  ne  se  doutait  pas  de  l'effet  produit  sur  son 
compagnon  par  ce  nous  révélateur  du  ménage  et 
qui  faisait  écho,  à  quarante-huit  heures  de  dis- 
tance, au  nous  prononcé  par  son  mari.  Elle  con- 
tinuait de  monter,  gracieuse  et  hardie.  Tout  à 
coup,  jetant  un  cri  : 

—  «  Je  vois  le  lac  ! ...  » 
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Le  Pavin  s'étendait  devant  eux,  vraiment  dig^ne, 
par  sa  solitude  et  sa  sauvag^erie,  du  nom  qui  lui 
a  été  donné  :  Pavens,  le  redoutable,  l'effrayant. 
C'est  une  nappe  d'eau  presque  ronde,  d'une  cir- 
conférence d'une  lieue  environ,  prise  entre  les 
bords,  taillés  à  pic,  d'un  cratère.  Cela  fait  une 
immense  coupe,  remplie,  jusqu'aux  deux  tiers 
de  sa  profondeur,  par  cette  eau  immobile,  verte 
et  glacée.  Au-dessus  s'érige  la  longue  falaise  cir- 
culaire et  boisée.  Le  lac  était  recouvert,  en  ce 
moment,  d'une  couche  de  glace  qui  arrivait  tout 
près  du  bord.  A  peine  s'il  restait  une  marge  d'eau 
libre  qui  se  crispait  dans  un  clapotis  impercep- 
tible. Le  soleil  frappait  cette  glace  miroitante, 
comme  givrée.  La  neige  des  derniers  jours  et  de 
la  nuit  blanchissait  les  cimes  des  sapins  et  des 
mélèzes.  Elle  avait  fondu  sur  les  feuilles  séchées 
des  hêtres.  L'ensemble  formait  un  horizon  d'hiver 
de  la  plus  farouche  beauté.  Pas  trace  de  vie 
humaine,  qu'une  barque,  un  vieux  bachot,  noyé 
d'eau  et  amarré  contre  une  pierre.  Une  paix  de 
tombe  enveloppait  l'ancien  volcan,  coupée  par 
le  bruit  des  branches  mortes  qui  criaient  sous 
les  pieds  de  Savignan  et  de  Geneviève.  Ils  étaient 
demeurés,  quelques  minutes,  sans  échanger  une 
parole,  soudain  saisis  par  cette  apparition.  Puis 
ils  s'engagèrent  machinalement  dans  l'étroit  sen- 
tier ménagé  entre  le  lac  et  la  forêt,  sans  se  parler 
davantage.  Que  se  dire  qui  ne  leur  fit  mal?  La 
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solennité  de  ce  lieu  et  de  la  saison  s  accordait, 
d'une  façon  trop  mystérieuse  et  trop  intime,  avec 
ce  moment  de  leur  vie  à  tous  deux,  cet  automne 
commençant  de  leurs  années.  Ce  gel  en  train  de 
gagner  sur  l'eau  vivante,  quel  symbole  du  froid 
de  la  vieillesse  envahissant  l'âme,  de  la  des- 
tinée opprimant,  paralysant  la  sensibilité  !  Mais 
les  saisons  changent,  la  nature  ne  veut  pas 
mourir.  Pour  la  forêt,  pour  le  lac,  le  printemps 
renaît.  L'eau  vive  triomphe  de  la  glace,  les 
feuilles  vertes  repoussent  aux  arbres.  L'existence 
humaine,  elle,  n'a  pas  deux  printemps.  Quel 
conseil,  pour  ceux  que  menace  l'hiver  de  1  âge 
et  qui  n'y  sont  pas  encore  entrés,  de  ne  rien 
laisser  perdre  des  heures  qui  leur  sont  comptées, 
de  les  étreindre,  de  les  presser,  d'en  boire  avide- 
ment toute  l'ivresse  ! 

Louis  Savignan  et  Geneviève  Galvières  n'étaient 
certes  pas  venus  là  pour  écouter  ce  conseil  et 
pour  éprouver  ces  sensations.  Mais  que  savaient- 
ils  de  leurs  volontés  d'auparavant?  Rien,  sinon 
qu'elle  était  elle  et  qu'il  était  lui?  Le  fantôme 
du  mari,  évoqué  de  nouveau  avec  tant  de  force, 
tout  à  l'heure,  s'effaçait  de  l'imagination  de  Savi- 
gnan. Il  ne  voyait  plus,  il  ne  pensait  plus  qu'une 
chose  :  à  un  point  et  un  moment  de  leur  exis- 
tence, Geneviève  et  lui  avaient  été  au  carrefour 
de  deux  chemins.  Ils  pouvaient  suivre  le  même. 
Ils  s'étaient  séparés,  et  voici  que  leurs  routes  se 
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croisaient  de  nouveau.  Allaient-ils  se  séparer 
encore?  Geneviève,  elle,  durant  les  trois  heures 
de  ce  tète-à-tête,  venait  de  g^oùter  cette  douceur 
inconnue,  depuis  tant  d'années  :  se  confier,  se 
parler,  être  comprise.  «  Quelle  vie  j'aurais  vécue 
avec  lui,  toujours,  si  j'avais  voulu!  »  Cette  idée 
l'obsédait,  à  cette  minute,  s'emparait  d'elle, 
mêlée  au  frisonnement  de  l'eau  presque  à  ses 
pieds,  à  la  palpitation  de  l'air  autour  d'elle,  au 
tremblement  des  feuillages  dorés  dans  les  taillis. 
Une  langueur  l'envahissait,  indéterminée  et  dé- 
solée. Elle  aurait  voulu  pouvoir  la  lui  dire, 
se  pleurer  avec  lui,  le  pleurer,  tant  la  beauté 
désolée  de  ce  coin  du  monde  détendait  soudain 
la  fibre  la  plus  intime  de  son  cœur?  La  lui  dire? 
Il  était  là  tout  près.  Elle  entendait  sa  marche,  et 
elle  n'osait  même  pas  se  retourner  pour  le  regar- 
der. Elle  avait  peur  de  lui,  d'elle-même.  Elle  eut 
peur  de  son  propre  silence,  à  la  fin.  Elle  allait 
toujours.  Un  banc  rustique  avait  été  disposé  à  un 
détour  du  sentier.  Ce  lui  fut  un  prétexte  à  s'ar- 
rêter. Elle  s'assit. 

—  «  C'est  d'ici  que  l'on  voit  le  mieux  le  lac,  » 
dit-elle.  Et,  regardant  l'heure  à  la  montre  de 
son  bracelet  :  —  «  D'ailleurs,  il  faut  songer  à 
retourner.  » 

—  «  Déjà?  »  répondit-il,  en  s'asseyant  auprès 
d'elle. 

Rien  qu'à  sa  voix,  elle  comprit  qu'il  partageait 
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son  émotion,  qu'il  sentait  la  mélancolie  pas- 
sionnée de  cette  heure  avec  elle  et  comme  elle. 
Il  insista  : 

—  «Non.  Restons  encore  quelques  minutes.  En 
aurons-nous  d'autres  semblables?  Pensez  qu'après 
vous  avoir  perdue,  des  années,  je  vous  ai  re- 
trouvée pour  vous  reperdre  encore  !  » 

—  «  Il  faut  retourner. . .  »  répéta-t-elle. 
Et  elle  se  leva,  toute  frémissante. 

—  «  Geneviève!  »  suonlia-t-il,  en  lui  prenant 
la  main. 

A  s'entendre  appelée  amsi,  après  ving^  ans, 
avec  le  même  accent,  le  même  reg^ard,  par  cet 
homme  qu'elle  n'avait  jamais  oublié,  son  émo- 
tion fut  si  forte  qu'elle  se  mit  à  trembler  de  tout 
son  corps.  Il  la  força  de  se  rasseoir,  et  il  dit  : 

—  «  Pardon...  Je  sais  que  ce  n'est  pas  bien, 
que  j'abuse  de  votre  confiance,  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  parler  ainsi. . .  Mais  je  ne  peux  pas  ! 
je  ne  peux  pas  !  » 

Et  douloureusement,  sauvagement  : 

—  «Je  vous  aime.  Je  sens  que  je  n'ai  jamais 
cessé  de  vous  aimer,  jamais.  C'est  l'ancienne  pas- 
sion qui  est  toujours  là. . .  Que  je  vous  aime  !  Ah  ! 
que  je  vous  aime  !  » 

Elle  continuait  de  trembler,  mais  sans  plus 
essayer  de  s'enfuir.  Elle  le  reg^ardait  avec  des 
yeux  où  il  pouvait  lire  une  épouvante  et  un  ravis- 
sement. Il  l'attira  à  lui,  et  dans  un  geste  de  folie, 
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11  chercha,  des  lèvres,  ces  yeux  dont  il  sentit  les 
paupières  battre  convulsivement,  ces  joues  deve- 
nues si  pâles,  si  brûlantes,  cette  bouche  frémis- 
sante. Il  crut  qu'il  allait  mourir.  Elle  lui  avait 
rendu  son  baiser.  Et,  tout  de  suite,  se  dég^ag^eant 
et  lui  prenant  à  son  tour  les  mains  dans  les 
siennes,  non  moins  sauvagement  que  lui  tout  à 
l'heure,  et  non  moins  douloureusement  : 

—  «  Et  moi  aussi,  »    dit-elle,   «  je  vous  aime, 
et  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer.  " 
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Certaines  paroles,  à  peine  prononcées,  laissent 
celui  ou  celle  qui  les  a  dites  dans  un  état  de 
stupeur.  Tel  Robinson,  apercevant  sur  le  sable 
mouillé  du  rivage  l'empreinte  fraîche  d'un  pied 
humain.  En  exprimant  l'inexprimé,  en  donnant 
forme  à  des  sentiments  jusqu'alors  indistincts, 
elles  nous  révèlent  soudain  à  nous-mêmes,  et 
nous  ne  nous  reconnaissons  pas,  étonnés  devant 
les  profondeurs  obscures  de  notre  cœur.  Avant 
d'avoir  parlé,  Savignan  sentait  bien  qu'il  aimait 
Geneviève.  Il  ne  savait  ni  comment,  ni  avec 
quelle  reprise  de  frénésie.  Les  femmes,  pour  qui 
l'existence  sentimentale  est  toute  l'existence,  se 
connaissent  mieux,  surtout  quand  elles  vivent, 
comme  Mme  Galvières,  dans  une  complète  soli- 
tude morale,  au  milieu  de  l'agitation  du  monde. 
Celle-ci,  avant  d'avoir  parlé,  savait  son  amour; 
elle  ne  savait  pas  sa  faiblesse.  Ce  baiser,  pas- 
sionnément reçu  et  rendu,  cet  aveu  arraché  à  son 
trouble,  venaient  de  la  lui  découvrir,  et  Savignan 
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aussi  venait  d'apprendre  la  sienne.  Ils  demeu- 
rèrent un  instant  muets,  à  la  fois  ravis  de  cet 
unisson  dans  la  tendresse,  et  comme  épouvantés. 
Elle  qui  mettait  son  org^ueil,  depuis  ving^  ans,  à 
tenir,  avec  une  loyauté  d'honnête  homme,  le 
pacte  de  son  mariag^e  sans  amour,  elle  avait 
manqué  à  la  foi  jurée.  Qu'importait  qu'elle  ne  se 
fût  pas  donnée  entièrement?  L'abandon  phy- 
sique dépend  des  circonstances.  Il  est,  tôt  ou 
tard,  inévitable,  quand  l'abandon  de  l'âme  a  été 
complet,  absolu,  déclaré.  Quoique  Savig^an  fût 
le  contraire  d'un  libertin,  il  avait  senti,  en  étrei- 
g^nant  cette  femme,  en  pressant  contre  lui  la 
forme  souple  de  son  corps,  en  lui  baisant  la 
bouche,  en  buvant  son  souffle,  qu'elle  serait  sa 
maîtresse.  Pas  maintenant,  et  dans  les  conditions 
brutales  que  la  possession  immédiate  eût  suppo- 
sées, mais  demain,  mais  après-demain,  mais 
dans  quelques  jours,  dès  qu'ils  se  retrouveraient 
dans  une  solitude  propice.  Cette  étreinte  et  ce 
baiser,  n'était-ce  pas  déjà  une  possession,  et, 
avec  les  principes  relig^ieux  qu'il  professait,  un 
péché  mortel?  Quelle  défaillance  pour  celui  que, 
tout  à  l'heure,  la  supérieure  des  Hospitalières  de 
Besse  accueillait  comme  un  défenseur  respecté 
de  l'Église!  Pour  le  père  de  Jacques,  si  pénétré 
de  son  devoir  envers  son  fils,  quel  crime  contre 
sa  propre  autorité  !  Les  fautes  auxquelles  nous 
incite  le  Démon  de  midi  ont  cela  de  redoutable 
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qu'elles  "^sont  lucides.  Ses  victimes  roulent  dans 
le  gouffre,  les  yeux  ouverts.  Les  deux  complices 
n'avaient  pas  désuni  leurs  mains  qu'ils  mesuraient 
déjà,  dans  un  éclair,  le  désastre  de  leurs  deux 
consciences,  cette  ruine  de  leur  vie  morale,  sou- 
dainement, irréparablement  consommée.  Mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  tout  de  suite  la  grande 
vague  de  passion  qui  les  avait  soulevés  recom- 
mença de  les  rouler,  d'autant  plus  violente  et 
plus  irrésistible  qu'une  commune  réserve  les  fit 
s'arrêter  dans  leurs  caresses,  par  une  instinctive 
terreur  que  la  fièvre  des  sens  ne  s'éveillât  en  eux 
et  ne  vînt  souiller  ce  qu'il  y  avait  jusqu'ici,  mal- 
gré tout,  d'idéal  dans  leur  faute.  Ils  s'étaient 
remis  à  marcher,  l'un  près  de  l'autre  à  présent, 
se  laissant  aller  à  l'enivrante  douceur  de  sentir 
tout  haut,  elle  disant  de  nouveau  son  martyre, 
autrefois,  quaind  elle  s'était  résolue  à  briser  leurs 
fiançailles,  et  de  quel  regard  elle  avait  continué 
à  le  suivre  dans  la  vie,  si  admiratif,  si  nostal- 
gique, si  douloureux,  — lui,  racontant  son  déses- 
poir d'abord,  son  désir  de  mourir,  puis  com- 
ment il  avait,  non  pas  dominé,  mais  accepté  son 
malheur  en  décidant  de  vouer  son  existence  au 
service  de  ses  idées,  et  au  seul  devoir,  avec  une 
volonté  de  ne  jamais  plus  aimer.  Pourtant  il  y 
avait,  dans  un  coin  du  cimetière  Montparnasse, 
à  Paris,  une  tombe  sur  laquelle  se  lisait,  à  côté 
du  nom  de  sa  mère  et  de  ses  enfants,  celui  d'une 
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femme  qu'il  avait  épousée,  qui  avait  conçu  par 
lui,  qui  avait  veillé  sur  la  paix  de  son  foyer  pen- 
dant ses  premiers  travaux.  Ce  fantôme  d'une 
humble  créature  qui  n'était  jamais  entrée  dans 
l'intimité  de  son  cœur,  traversait  bien  sa  pensée 
comme  un  remords,  tandis  qu'il  évoquait  ces 
années  lointaines,  sans  faire  même  une  allusion 
à  ce  mariag^e.  Mais  avait-il  été  marié  vraiment? 
Sa  vie,  entre  sa  rupture  avec  Geneviève  et  ce 
moment-ci,  avait-elle  été  autre  chose  qu'une 
attente?  Et  les  paroles  appelaient  les  paroles, 
les  confidences  succédaient  aux  confidences.  Le 
soleil  commençait  à  baisser,  l'ombre  de  la  mon- 
tagne à  grandir  sur  le  lac,  qu'ils  étaient  encore 
là,  écrasant  les  branches  mortes  qui  criaient  sous 
leurs  pieds,  ravivant,  exaltant  les  souvenirs  qui 
frémissaient  dans  leurs  cœurs,  en  proie  à  cet 
enchantement  que  donne  la  présence  de  l'être 
aimé  dans  le  désir  contenu.  A  un  moment,  et 
comme  elle  disait  :  «  J'avais  tort...  La  vie  vaut 
vraiment  la  peine  d'être  vécue,  puisqu'elle  a  des 
heures  pareilles,  et  nous  avons  attendu  celle-là 
vingt  ans!...  »  il  l'étreignit,  une  seconde  fois. 
Une  seconde  fois,  leurs  bouches  se  joignirent 
dans  un  baiser  si  ardent,  si  prolongé,  que  l'épou- 
vante d'eux-mêmes  passa  de  nouveau  entre  eux. 
Elle  se  dégagea.  Elle  reprit  d'une  voix  sup- 
pliante : 

- —   «4  Rentrons  ! . . .   » 
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Et  elle  recommença  de  marcher  d'un  pas 
rapide,  le  fuyant,  se  fuyant,  dans  la  direction  de 
l'endroit  où  le  cratère  s'affaisse  et  par  où  ils 
avaient  accédé  au  lac.  Il  la  suivit  dans  un  silence 
pareil  à  celui  du  début  de  leur  promenade. 
Arrivés  à  l'extrémité  du  sentier,  avant  de  quitter  le 
Pavin,  ils  s'arrêtèrent  pour  le  regarder.  L'ombre 
le  recouvrait  entièrement.  La  nappe  de  glace 
devenait  grise  et  sombre.  Le  frisson  du  soir  cou- 
rait sur  le  paysage  d'hiver,  si  lumineux  une 
heure  plus  tôt.  Un  seul  cri  leur  vint  aux  lèvres, 
qu'ils  jetèrent  ensemble,  se  faisant  écho  l'un  à 
l'autre  :  «  C'est  fini  !  »  et  ce  fut  hâtivement, 
fiévreusement,  sans  se  retourner,  comme  pour 
échapper  à  la  nostalgie  d'un  paradis  défendu, 
qu'ils  descendirent  le  long  du  pacage,  vers  l'au- 
berge où  une  première  lueur  s'allumait  derrière 
une  fenêtre.  Ils  suivirent,  accompagnés  par 
l'aboiement  des  chiens,  lamentable  dans  le  cré- 
puscule, la  route  de  neige  et  de  verglas,  ils  remon- 
tèrent dans  la  voiture,  et  ils  reprirent,  en  sens 
inverse,  le  chemin  parcouru  l'après-midi  tou- 
jours en  se  taisant.  Quand  l'âme  a  été  touchée 
dans  son  point  trop  intime,  trop  secret,  tout 
mot  prononcé  semble  une  profanation.  Ils 
s'étaient  pris  la  main,  sous  la  couverture  de 
fourrure,  et,  durant  tout  ce  retour,  ils  ne  se 
parlèrent  que  par  des  étreintes  dont  la  der- 
nière se  fit  passionnée  comme  un  adieu  et  comme 
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une  promesse.  Leurs  doigts  se  désenlacèrent 
comme  la  voiture  entrait  dans  la  cour  de  Soléac. 
Une  souffrance  qu'il  n'avait  jamais  soupçonnée 
angoissa  le  cœur  de  Savignan.  Il  entendait  la 
voix  du  mari,  de  son  hôte,  qui  s'avançait  au- 
devant  d'eux  et  qui  disait  : 

—  "Je  commençais  à  être  un  peu  inquiet.  Je 
partais  avec  l'automobile  à  votre  recherche.  Que 
vous  est-il  donc  arrivé?  " 

—  «  Nous  avons  voulu  aller  jusqu'au  Pavin,  » 
répondit  Geneviève. 

—  «  Et  vous  avez  dû  marcher  dans  la  neige,  » 
dit  Galvières  »  et  mettre  une  heure  à  faire  un 
kilomètre.  Je  connais  ça.  Montez  vite  vous 
changer,  ma  chère  amie,  c'est  plus  prudent. 
Vous  aussi,  mon  cher  monsieur  Savignan.  Vous 
savez,  nous  dînons  en  redingote,  démocratique- 
ment. Vous  trouverez  votre  courrier  sur  votre 
table.  Je  l'ai  pris  à  la  poste,  en  passant,  pour  que 
vous  l'ayez  plus  tôt. . .  » 

—  «  EtAulnat?  »  interrogea  Geneviève. 

—  «  Aulnat?  »  Il  riait  de  son  rire  haut.  «  Hé 
bien!  j'avais  vu  juste.  Laverdy  travaille.  Fayot 
donne  en  personne...  Mais  c'est  moi  qui  aurai 
leur  peau,  v 

Des  deux  petites  phrases  dites  par  Geneviève, 
l'une,  celle  sur  le  lac  Pavin,  était  une  des  demi- 
vérités  comme  les  femmes  excellent  à  en  énoncer, 
et,    dans    l'espèce,    une    précaution   inévitable. 
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Geneviève  ne  pouvait  pas,  étant  donnée  la  pré- 
sence de  ses  domestiques  sur  le  siège,  cacher  sa 
promenade  à  son  mari.  La  lui  avouer,  c'était 
l'obligation  de  lui  mentir  par  réticence,  —  d'un 
bien  innocent  mensonge,  comparé  au  reste! 
L'autre  phrase,  celle  sur  Aulnat,  était  une  autre 
ruse,  non  moins  légitime,  pour  couper  court  à 
l'interrogatoire,  en  remettant  Galvières  dans  le 
cercle  de  ses  préoccupations.  Tout  autre  eût 
trouvé  si  naturelle  cette  petite  diplomatie  fémi- 
nine, et  il  se  fût  réjoui  de  constater  que  l'impru- 
dence de  cette  promenade  prolongée  n'éveillait 
aucun  soupçon.  Mais  Savignan,  dès  sa  plus  loin- 
taine enfance,  n'avait  connu  aucun  de  ces  com- 
promis, rançon  forcée  des  amours  défendues. 
Tandis  que  Geneviève  parlait,  il  eut  soudain  une 
sensation  aiguë  de  fourberie  et  de  complicité.  La 
poignée  de  main  de  Galvières  l'accabla,  lui  mit 
le  rouge  au  visage,  et  ce  lui  fut  un  soulagement 
de  gravir  seul  l'escalier  qui  conduisait  à  son 
appartement.  Il  venait,  pour  la  première  fois, 
de  subir  le  violent  contraste  qui  fait  le  drame 
moral  de  l'adultère,  entre  la  beauté  de  l'exalta- 
tion, la  poésie  de  l'amour,  d'une  part,  et  d'une 
autre,  tout  de  suite,  la  hideur  de  la  déloyauté. 
Cette  impression  de  la  double  vie  où  les  sensibi- 
lités blasées  goûtent  d'acres  délices,  où  une  sen- 
sibilité vierge  et  fière  tressaille  de  honte,  Savi- 
gnan devait  la  retrouver,  plus  forte  encore,  dès 
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son  entrée  dans  son  petit  salon.  Son  courrier 
l'attendait,  placé  sur  sa  table,  comme  l'avait 
annoncé  Galvières.  Il  se  composait  de  journaux, 
parmi  lesquels  plusieurs  numéros  en  retard  du 
Germe,  et  de  lettres,  dont  une  de  son  fils.  Le 
Germe!  C'était  la  Revue  de  défense  religieuse 
à  la  fondation  de  laquelle  il  avait  travaillé, 
pour  laquelle  il  avait  consenti,  lui,  l'historien, 
l'homme  des  longpues  recherches  et  des  graves 
ouvrages,  à  se  faire  journaliste,  à  écrire  des 
articles.  Il  avait  donné  le  titre.  Il  avait  donné 
l'épigraphe,  le  verset  de  saint  Luc  imprimé  sous 
ce  titre  :  a  Exiù  gui semînat  seminari sem.en  suum, . . 
Le  semeur  est  sorti  pour  semer  sa  semence...  »  Il 
tressaillit.  Ses  idées  surgissaient  soudain  devant 
lui  pour  lui  dire  :  «  Tu  crois  cependant  en  nous. 
Pourquoi  nous  as-tu  trahies?  »  L'écriture  de  son 
fils?  C'était  sa  vie  de  famille,  de  devoir,  d'hon- 
neur qui  se  levait,  elle  aussi,  pour  l'arrêter  sur 
la  pente  où  le  démon,  annoncé  par  dom  Bayle,  le 
poussait,  l'entraînait.  Descendrait-il  plus  avant? 
Du  même  geste  dont  il  aurait  saisi  une  branche 
d'arbre,  une  touffe  d'herbe  pour  s'y  raccrocher, 
s'il  eût  réellement  roulé  dans  un  abîme,  il  prit 
l'enveloppe  où  son  fils  avait  tracé  l'adresse  : 
A  Monsieur,  Monsieur  Louis  Savignan,  au  château 
de  Soléac  :  Puy-de-Dôme,  en  fermes  et  hauts 
caractères.  Notre  écriture,  c'est  nous-mêmes. 
Celle-ci,  par  son  élan  et  sa  simplicité,  disait  la 
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belle  âme  fervente  du  jeune  homme,  et,  pour 
le  père  qui  le  connaissait  si  bien,  son  excès  de 
sensibilité,  son  trouble  intérieur.  Il  déchira 
l'enveloppe  après  l'avoir  contemplée  en  son- 
geant : 

—  «  S'il  avait  su  ce  que  je  pensais,  ce  que  je 
sentais,  à  la  minute  où  il  mettait  cette  lettre  à  la 
poste  ! ...  » 

Et  il  lut  : 

«  Pari»,  8,  rue  Cassette,  ce  23  octobre  1912. 

«  Mon  cher  et  admirable  papa, 

«  Il  me  faut  toute  ma  conviction  que  ton  entrée 
au  Parlement  marquera  une  date  dans  l'histoire 
de  nos  libertés  religieuses  pour  me  consoler  de 
l'avoir  quitté.  Je  me  réjouissais  tellement  de  faire 
avec  toi  ces  pèlerinages  à  l'Auvergne  de  ton 
enfance  et  de  ta  jeunesse,  qui  est  aussi  celle  de 
tous  nos  morts,  puisqu'il  y  avait  des  Savignan  à 
Issoire,  lors  du  terrible  siège.  Tandis  que  le  train 
m'emportait  vers  Paris,  je  me  forçais,  pour 
n'être  pas  trop  triste,  à  me  représenter  ton  ar- 
rivée à  Soléac.  Je  te  voyais,  le  long  de  la  route, 
étonnant  M.- Calvières  par  ta  conversation  et  lui 
prouvant  que  l'on  peut  être  un  homme  très  ins- 
truit, très  intelligent  et  un  fervent  catholique.  Je 
te  voyais  installé  dans  le  château  que  je  m'ima- 
ginais comme  un  de  ces  donjons  dont  parle  Fié- 
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chier  et  où  le  sauvag^e  Canillac  entretenait  ses 
acolytes  :  Sans-Fiance  et  Brise-Tout.  Qu'il  est 
beau  de  prendre  comme  citadelle,  pour  une  cam- 
pagne d'idées,  ce  qui  fut,  dans  des  siècles  bar- 
bares, le  repaire  de  la  violence  et  de  l'iniquité! 
Je  te  voyais  visitant  tes  futurs  électeurs,  et  les 
étonnant,  eux  aussi.  Un  candidat  qui  ne  flatte 
pas,  qui  ne  mente  pas,  qui  se  présente  comme 
une  conscience  s'adressant  à  des  consciences, 
qui  prenne  au  sérieux  les  formules  de  liberté, 
d'ég^alité,  de  fraternité,  qui  réalise  ce  magnanime 
programme  de  Lamartine  :  «  Mettre  Dieu  dans  la 
politique,  l'homme  y  est  trop,  »  quel  paradoxe, 
dans  la  France  de  1912,  trompée  par  les  charla- 
tans, exploitée  par  les  faiseurs  et  hypnotisée  sur 
des  intérêts  de  clocher!  Tu  la  traduiras,  cette 
expression  profanée,  dans  sa  vérité.  Intérêts  de 
clocher?  Soit.  Mais  le  clocher,  c'est  l'église,  le 
haut  point  d'où  résonne  l'appel  à  l'ânie,  à 
toutes  les  nobles  parties  de  l'être.  Mon  père, 
avec  quelle  allégresse  je  ferai  cette  campagne 
avec  toi,  quand  le  moment  sera  venu  !  Je  compte 
bien  que  tu  n'auras  pas  d'autre  secrétaire  que 
ton  Jacques.  Ce  sera  le  meilleur  entraînement  à 
mon  service  militaire.  J'aurai  tant  bûché  d'ici  là 
que  mes  examens  de  droit  seront  préparés.  Je 
pourrai  me  donner  tout  entier  à  cette  œuvre,  car 
c'est  pour  moi  une  Œuvre,  au  sens  religieux  du 
mot.   Ta  candidature    est  un  épisode  de  cette 
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g^rande  reconstruction  catholique  française  à  la- 
quelle j'ai  voué  par  avance  ma  vie,  comme  tu  lui 
as  voué  la  tienne.  Je  ne  ferai  que  marcher  dans 
tes  pas,  en  disant  comme  Dante  à  Virgile,  et  pas 
uniquement  avec  mon  esprit,  mais  avec  ma  chair 
et  mon  sang^  : 

Tu  se  'lo  niio  maestro  è  il  niio  autore. 

«  Ah  !  j'en  aurais  bien  besoin,  aujourd'hui,  de 
mon  guide  et  de  mon  auteur,  pour  dissiper  le 
trouble  où  m'a  jeté  une  rencontre  que  j'ai  faite, 
hier,  trois  heures  après  mon  arrivée.  Elle  ne  te 
plaira  guère.  Je  n'ai  pas  pu  l'éviter.  J'avais  bien 
voyagé,  sans  autre  compagnon  dans  mon  com- 
partiment que  les  Grands  Joui-s  d'Auvergne.  J'avais 
pris  ce  livre  pour  me  conformer  à  ton  conseil  : 
»  Quand  on  vient  de  voir  un  pays,  lire  des  Mé- 
n  moires  qui  s'y  rapportent.  »  J'ai  senti  combien  tu 
avais  raison,  et  comme  l'histoire  s'anime  avec  ce 
procédé.  La  province  française,  au  dix-septième 
siècle,  m'est  devenue,  pour  un  moment,  si  pré- 
sente. J'ai  tellement  eu  la  sensation  de  cette 
société  dont  j'admire,  comme  toi,  l'ordonnance 
et  l'assiette.  Seulement. . .  Seulement,  ily  manque 
le  misereor  super  turbam  que  notre  âge  de  désordre 
aura  pourtant  prononcé  :  ce  frémissement  devant 
la  misère  dont  Notre-Seigneur  fut  saisi  devant 
Lazare.  Tu  te  rappelles  :  Jésus  ergo,  ut  vidit  eam 
plorantem,   infr^muit  spiritu.   Mais  je   me   perds. 
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Comme  toujours,  en  t'écrivant,   trop  d'idées  se 
pressent  en  moi.  Je  voudrais  te  les  dire  toutes, 
et  cela  fait  une  anarchie,  toi  qui  la  détestes.  Je 
reviens  à  mon  voyag^e.  J'achevai  le  volume  à  Vil- 
leneuve-Saint-Georg^es,  et,   sur  le  coup  de  sept 
heures  et  demie,  j'étais  assis  seul,  à  notre  table, 
dans  notre  salle  à  mang^er  de  la  rue  Cassette,  en 
train  de  dég^uster,  servis  par  notre  Gélestin,  les 
petits   plats  complaisamment  mijotes  par  notre 
Mariette.  Tu  me  manquais  beaucoup,   mais  de 
revoir  ce  brave  ménagée  m'était  tout  de  même 
une  joie.  Ce  vieux  mari  et  cette  vieille  femme, 
qui  servent  chez  nous  depuis  ving^t  ans,   et  qui 
ont  trouvé  le  moyen,  avec  leurs  g^ag^es,  d'élever 
quatre  enfants,  me  paraissent  si  vénérables.  La 
vertu  dans  le  peuple,  oh  !  l'émouvante  chose  !  Tu 
aurais  bien  ri,  si  tu  avais  entendu  les  questions 
que    m'a  posées   Célestin,  en"  me  servant  mon 
dîner.  Il  est  persuadé  qu'une  fois  nommé  député 
tu  seras  ministre  :   «  Et  alors,  Monsieur  quittera 
d'ici?  »    L'idée  que  ta  fortune  politique  puisse 
les  servir,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  ne  tra- 
verse pas  son  esprit.   Ce  qui  le  préoccupe  jus- 
qu'à l'inquiétude,    c'est  que  la  maison    puisse 
devenir  moins  studieuse,  moins  solitaire,  moins 
simple.    Comment  veux-tu  que  je    n'aime    pas 
la    démocratie,    quand    je    vois    quelles    belles 
fleurs    de    délicatesse    l'âme    plébéienne    porte 
naturellement,   pourvu  qu'on  lui  éparg^ne  l'in- 


206  LE    DEMON    DE    MIDI  ; 

justice  et  qu'elle  soit  pénétrée  de  reliffion.  | 
«  C'est  au  sortir  de  ce  dîner  solitaire  que  s'est  \ 
produite  la  rencontre  en  question.  J'avais  voulu  1 
marcher  un  peu,  pour  me  détendre  du  train.  Je  \ 
n'avais  pas  fait  cent  pas  que  je  me  heurte  sur  le  ; 
trottoir  de  la  rue  de  Vaug^irard,  devant  le  jardin,  i 
à  qui?  A  l'abbé  Fauchon.  Tu  sais,  mon  père,  \ 
avec  quelle  sincérité  je  t'ai  promis,  à  l'époque,  de  \ 
réduire  mes  relations  avec  lui  à  un  minimum.  Je  ' 
ne  t'ai  pas  caché  que  cela  me  coûtait.  Tu  as  in-  \ 
sisté.  J'ai  obéi.  Tu  m'as  toujours  dit  aussi  que  tu  4 
n'exigfeais  pas  de  ma  part  l'oubli  des  bontés  que  i 
mon  ancien  maître  a  eues  pour  moi,  pendant  ' 
tant  d'années,  quand  j'étais  petit  g^arçon,  puis  j 
adolescent  à  l'école  Saint-André.  Ce  n'était  donc  | 
pas  manquer  à  ma  promesse  que  de  le  saluer.  Il  1 
me  rendit  mon  salut,  sans  me  reconnaître  | 
d'abord,  absorbé  qu'il  était  dans  sa  pensée.  Je  | 
ne  pus  me  retenir  de  me  retourner,  quand  il 
m'eut  dépassé.  Il  se  retournait  a-ussi .  Nos  regards 
se  croisèrent.  Il  rebroussa  chemin  pour  venir  à 
moi. 

—  «  Voilà  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu, 
»  Jacques,  »  me  dit-il,  en  me  prenant  la  main. 
«  Ne  vous  excusez  pas;  c'est  trop  naturel.  »  Et 
il  ajouta,  s'appliquant  à  lui-même  une  phrase 
de  l'Écriture  qui  t'est  chère  :  «  Nous  n'offrirons 
»  pas  au  Seigneur  des  sacrifices  qui  ne  nous 
»    aient  rien  coûté.  »  Tu  ne  saurais  croire,  papa, 
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quelle  impression  ce  texte  me  produisit.  N'y 
aurait-il  entre  vous  qu'un  malentendu?  Je  l'ai 
si  souvent  pensé,  en  constatant  la  communion 
de  votre  esprit  dans  certains  versets  de  la 
Bible.  Ah  !  si  tu  pouvais  te  rapprocher  de  lui, 
avant  l'irréparable  !  Il  continua  :  «  Oui,  ma 
»  rupture  avec  ceux  que  j'ai  pourtant  contribué  à 
»  former,  comme  vous,  est  ma  g^rande  épreuve. 
"  Vous,  du  moins,  j'ai  su  long-temps  ce  que  vous 
»  faisiez.  Dominique  Andrault  me  parlait  de  vous 
»  avant  d'aller  au  rég^iment.  Mais  lequel  de  vous 
»  g^arderai-je  quand  ils  m'auront  excommunié 
"  comme  Loisy,  nominalim  ac  personaliter ,  et 
»  qu'ils  auront  prononcé  le  vitanduni  esse  atque 
n  ab  omnibus  vitari  debere.  Ah  !  oui  !  Ah  !  oui  !  Il  a 
»  raison  :  l'Église  romaine  manque  de  cœur...  » 
«Jamais  je  n'avais  entendu  cet  homme  si 
ferme,  d'habitude,  si  maître  de  lui,  parler  avec 
cet  accent.  J'étais  bouleversé.  Nous  nous  trou- 
vions sous  un  bec  de  g^az  dont  la  lumière  sculp- 
tait en  relief  ce  masque  d'ascète.  Quelle  lassi- 
tude autour  de  sa  bouche  !  Mais  quelle  flamme 
dans  ses  prunelles  sombres  !  Un  mouvement  d'une 
immense  pitié  me  fit  lui  dire  : 

—  «Moi  non  plus,  mon  cher  maître,  je  n'ai 
pas  cessé  de  demander  de  vos  nouvelles.  C'est 
aussi  Dominique  Andrault  qui  m'en  donnait...  » 

—  «  Il  a  dû  vous  dire  alors  que  j'ai  tout  fait 
»    pour  éviter  cette  rupture.  Ils  m'ont  demandé 
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»  de  ne  plus  collaborer  à  l'Apologétique  nouvelle, 

1)  où  je  ne  sig^nais  pourtant  pas  de  mon  nom. 

»  Je  signais  Justin.  Il  n'y  a  plus  de  Justin.  Ils 

>»  m'ont  demandé   de   ne  pas  publier  ma  bro- 

»  chure  sur  la  réconciliation  de  toutes  les  commu- 

»  nautés   chrétiennes.  Elle  n'a  pas  paru.  Quand 

»  ils  m'ont  refusé  V imprimatur  pour  mon  étude 

»  d'histoire,  —  d'histoire  !    vous    m'entendez, 

))  Jacques  !  —  sur  la  Discipline  des  premiers  siècles, 

»  je  leur  ai  répondu  par  la  parole  de  Léon  XIII  : 

»  Ne  quid  veri  non  audeat  —  tout  ce  qui  est  vrai, 

»  osez  le  dire. 3  ai  dit  que  les  prêtres  alors  étaient 

»  mariés.  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que,  dans  sa 

»  lettre    à    Tite,    saint    Paul    recommande    que 

»  Févêque  soit  le  mari  d'une  seule  femme, unius 

»  uxoris  virP  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  qu'au  cin- 

j  quième  siècle,  Léon  le  Grand  exigeait  encore 

;>  que  l'on  choisît  pour  les  ordonner  prêtres  des 

»  hommes  mariés  à  une  seule  femme:  cum  unicâ 

))  et  virgine?  Le  livre  a  paru.  Ils  m'ont  interdit. 

M  J'en  ai  appelé  à  Rome.    Rome  m'a  répondu, 

»  par  l'intermédiaire  de  l'archevêché,  une  lettre. 

w  Quelle  lettre  !  Tandis  que  j'en  écoutais  la  lec- 

)»  ture,  une   évidence   achevait  de   se    faire    en 

»  moi.  Le  Christ  n'est  plus  avec  Rome,  puisqu'il 

)'  dit  :  SanctiRca  eos  in  veritate  ;  Sermo  tuus  veritas 

w  est,  et  que  Rome  a  peur  de  la  vérité.  Ah  !  mon 

"  enfant,  Pascal  a  raison  :  «  Jésus  sera  en  agonie 

»  jusqu'à  la  fin  du  monde.  »  Sa  passion  dure 
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"  toujours.  Toujours  il  est  vendu  par  Judas,  et 
"  toujours  avec  un  baiser.  Judas?  Savez-vous  où 
1'  il  est  aujourd'hui  ?  Il  est  à  Rome.  Le  vrai  nom 
»  du  Vatican,  le  savez-vous?  C'est  Hakeldama,  le 
"    champ  de  sang^ 

.  «  Il  tira  de  la  poche  de  sa  soutane  un  paquet 
d'épreuves,  et,  de  son  doig^t  que  la  violence  de 
son  émotion  faisait  trembler,  il  me  montra  ce 
mot  :  Hakeldama,  sur  la  première  feuille. 

—  «  C'est  le  titre  du  livre  que  je  viens 
))  d'écrire  et  qui  paraît  cette  semaine.  Ils  me 
w  frapperont;  ils  m'excommunieront.  Quand  je 
1)  serai  ce  vitandus,  vous  ne  me  saluerez  même 
"  plus,  ni  vous,  ni  Dominique.  Maisj'aurai  déli- 
»  vré  mon  âme,  et  c'est  une  consolation  pour 
»    moi  de  vous  l'avoir  dit.  " 

"  Puis,  posant  sa  main  sur  mon  épaule  et  me 
regardant  avec  des  yeux  où  maintenant  roulaient 
des  larmes,  il  ajouta  d'une  voix  étouffée  : 

—  «  Adieu,  mon  enfant.  Priez  pour  moi  qui 
prierai  pour  vous.  Adieu.  » 

«  M.  Fauchon  avait  disparu  depuis  longtemps 
dans  l'étroite  et  sombre  rue  Férou  :  j'étais  encore 
là,  si  remué  par  cet  entretien  que  je  dus  m'ap- 
puyer  contre  la  grille  du  Luxembourg,  avant  de 
reprendre  ma  promenade.  Quand  je  rentrai  une 
heure  plus  tard,  après  avoir  erré  dans  le  quartier 
pour  tromper  mon  agitation,  je  n'avais  pas  re- 
trouvé mon  calme.  Ma  nuit  se  passa  presque  sans 

T.   I.  14 
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sommeil  à  méditer  le  moyen  d'empécher  que  ce 
malheureux  homme  ne  consomme  sa  ruine  par 
la  publication  de  ce  pamphlet,  de  cet  Haheldama 
—  quel  titre  !  —  évidemment  écrit  dans  l'égare- 
ment de  la  colère.  J'ai  tellement  eu  l'impression 
qu'il  est  d'une  absolue  bonne  foi,  et  c'est  un  si 
bon  prêtre,  si  vraiment  apostolique,  si  croyant  ! 
Peut-être  n'a-t-on  été  ni  très  adroit,  ni  surtout 
très  juste  pour  lui,  en  haut  lieu.  Ce  n'est  pas  le 
fils  de  Louis  Savig^nan  qui  se  permettrait  cette 
coupable  inconvenance  déjuger  le  Pape.  Est-ce 
manquer  de  respect  au  Saint-Père  de  dire  qu'entre 
un  abbé  Fauchon  et  lui  trop  de  choses  s'in- 
terposent, et  trop  de  gens?  Le  Pape  a-t-il  été 
renseigné  exactement?  Je  n'accuse  pas  ses  infor- 
mateurs de  lui  avoir  menti.  Mais,  outre  qu'ils 
peuvent  s'être  trompés,  il  y  a  une  perspective  du 
témoignage  qui  se  fausse  si  aisément,  à  distance, 
alors  qu'il  s'agit  des  faits  les  plus  positifs.  A  for- 
tiori, dans  ce  domaine  de  la  conscience  religieuse 
où  les  moindres  malentendus  sont  tragiques.  Si 
le  Saint-Père  avait  vu  l'abbé  Fauchon  comme  je 
l'ai  vu ,  s'il  l'avait  entendu  comme  je  l'ai  entendu, 
il  l'aurait  plaint,  je  te  l'assure.  Il  aurait  eu  ce 
mot  du  cœur  dont  ce  cœur  malade  a  tant  besoin. 
Si  Hakeldama  paraît,  ce  mot  ne  pourra  plus  être 
prononcé.  Il  faut,  mon  père,  que  ce  livre  ne  paraisse 
pas.  M.  Fauchon  a  parlé  de  cette  semaine.  Les 
jours  vont  donc  compter,  presque  les  heures. 
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tt  Mon  père,  j'ai  bien  réfléchi;  tu  peux  faire 
ce  miracle,  et  toi  seul.  Qu'après-demain  M.  Fau- 
chon  trouve  dans  son  courrier  une  lettre  de  toi 
où  tu  lui  dises  ce  que  tu  ressens  certainement,  à 
cette  minute,   en  me  lisant,  ton  immense  pitié 
pour  l'épreuve  qu'il  traverse,  ta  reconnaissance 
persistante  pour  son  dévouement  d'autrefois  à 
mon  égard,  ton  respect  pour  son  caractère,  ton 
désir  d'avoir  une  conversation  avec  lui  avant  que 
son  livre  publié  ne  provoque  un  scandale  irré- 
parable.   Ton   retour  n'est  pas  bien  éloig^né.    Il 
peut  l'attendre.    Il  l'attendra,    si  tu   fais   cette 
démarche.  Naturellement,  nous  n'avons  jamais 
parlé  de  toi.  Vous  pensez  de  manières  trop  dif- 
férentes. Mais  qu'il  t'estime,  qu'il  t'admire,  j'en 
ai  une  preuve  indiscutable  :  aucun  de  tes  livres 
n'a  paru  sans  qu'il  fût  aussitôt  dans  sa  biblio- 
thèque. Je  me  rappelle  combien  cela   me  tou- 
chait, quand  j'allais  le  voir,  et  aussi  que  la  cou- 
verture de  ces   volumes    fût   de    plus    en    plus 
fatiguée.  Pourquoi?  Parce  qu'il  ne  cessait  pas  de 
te  relire,  de  discuter  avec  toi  dans  sa  pensée,  de 
te  sentir  supérieur,  même  en  te  combattant.  Et 
alors  ce  beau  geste  de  charité,  ta  sympathie  de 
grand  chrétien  allant  vers  lui,  spontanément,  à 
l'heure  de  l'épreuve,  —  il  n'y  résistera  pas.   Il 
attendra, je  te  le  répète. Vous  vous  verrez.  Durant 
mon  insomnie  de  cette  nuit,  un  rêve  s'ébauchait 
dans  mon  imagination,   magnifique  :   il  t'écou- 
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tait.  Il  se  reprenait.  Il  se  rendait  compte  que 
l'Église  Romaine  c'est,  au  contraire,  le  cœur  de 
Notre-Seigneur  toujours  ouvert,  toujours  indul- 
g^ent,  que  s'en  séparer,  pour  un  prêtre,  c'est  la 
mort,  que  s'y  rattacher  c'est  la  vie.  Il  se  décidait 
à  partir  pour  Rome.  Là,  il  obtenait,  grâce  à  toi, 
l'audience  à  laquelle  il  a  droit.  Le  Pape  n'est-il 
pas  notre  Père  à  tous?  Et  alors  il  doit  à  ses  fils  de 
les  écouter.  Fauchon  se  jetait  au  pied  du  Vicaire 
de  Jésus-Christ.  Il  se  relevait,  décidé  à  l'Obéis- 
sance, parce  qu'il  avait  rencontré  l'Amour.  Ah  ! 
le  beau  rêve  !  N'est-ce  pas,  mon  père,  que  tu  en 
feras  une  réalité  ? 

«  Cette  lettre  s'allonge,  s'allonge,  et  cepen- 
dant elle  n'est  pas  complète.  En  te  quittant,  à 
Clermont,  je  m'étais  promis  d'avoir  avec  toi,  la 
plume  à  la  main,  un  courage  qui  m'a  manqué 
pour  te  parler  de  vive  voix,  depuis  bien  des 
jours.  Il  s'agit  d'un  projet  qui  modifierait  tout 
mon  avenir.  Et  puis  j'ai  couru  au  plus  urgent,  à 
ce  salut  possible  d'une  grande  âme  en  péril. 
Maintenant,  je  n'ai  plus  le  temps,  si  je  veux  que 
ceci  parte  aujourd'hui.  Eh  bien!  je  serai  brave 
en  deux  fois.  Je  ne  te  dirai  aujourd'hui  que  la 
nature  de  ce  projet,  sans  un  détail,  sans  un  nom. 
Sans  un  nom  !  Tu  as  déjà  compris.  Pardonne-moi 
si  je  t'ai  caché  qu'un  sentiment  a  grandi  en  moi, 
dont  j'ai  douté  d'abord.  J'ai  tant  vu  de  mes 
camarades  jouer  à    la    passion,    par  copie   des 
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romans  qu'il  avaient  lus,  par  légèreté.  Tu  m'as 
trop  enseig^né  à  prendre  la  vie  au  sérieux  pour 
que  je  n'aie  pas  en  horreur  ces  comédies  senti- 
mentales. On  doit  tant  les  regretier  quand  on 
rencontre  ce  que  je  crois  avoir  rencontré,  une 
noble  et  vraie  femme  à  qui  vouer  sa  vie  entière. 
Quel  regret,  alors,  de  ne  pouvoir  lui  apporter  en 
hommage  le  passé  autant  que  le  présent,  ce  qui 
a  été  aussi  bien  que  ce  qui  sera!  Aujourd'hui,  je 
suis  sûr  que  j'aime.  Voilà  pourquoi  je  me  recon- 
nais le  droit  de  te  parler,  de  te  la  nommer,  en 
te  demandant  :  «  Accepterais-tu  de  l'avoir  pour 
fille  ?  1)  Ai-je  besoin  d'ajouter  que ,  gardant  le 
silence  avec  toi,  je  l'ai  gardé  avec  elle  ? 

u  ...  Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su... 

«  Mais,  je  m'arrête.  Je  t'en  dis  trop  et  pas 
assez.  Je  me  rends  compte  que,  s'il  est  difficile 
de  raconter  avec  la  parole  les  choses  très  intimes 
de  son  cœur,  avec  la  plume,  contrairement  à  ce 
que  je  pensais,  c'est  impossible,  et  ce  sont  des 
choses  si  intimes  !  Je  l'aime  si  passionnément, 
mon  père  !  J'ai  la  superstition  —  en  est-ce  vrai- 
ment une?  —  de  croire  que  si  tu  sauvais  le 
malheureux  abbé  Fauchon,  comme  je  t'en  ai 
supplié,  cette  œuvre  de  rachat  rejaillirait  en 
bénédictions  sur  cet  amour  et  sur  le  foyer  que 
j'espère  fonder,  en  bénédictions  aussi  sur  la 
campagne  que  tu  entreprends   et  dont  j'espère 
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que  tu  m'entretiendras  un  peu  dans  ta  réponse. 
Ne  me  g^ronde  pas  trop  des  incohérences  qu'il 
peut  y  avoir  dans  cette  interminable  épître  et 
laisse-moi  t'embrasser  respectueusement  et  ten- 
drement, et  me  dire,  pour  la  vie,  ce  que  j'ai  tou- 
jours été  depuis  que  je  respire, 

«  ton  petit  Jacques.  » 

Savig^nan  lut  et  relut  longtemps  cette  pathé- 
thique  et  sinjjulière  lettre.  Combien  troublé  lui- 
même  et  d'un  trouble  plus  justifié  que  celui  dont 
son  fils  lui  faisait  la  confidence  !  Ces  feuillets  qui 
portaient,  gravée  à  leur  première  page,  leur 
adresse  parisienne  :  8,  rue  Cassette,  lui  rendaient 
le  jeune  homme  présent  jusqu'à  l'hallucination, 
tant  sa  lettre  lui  ressemblait  !  Cette  chaleur  et  ce 
mouvement  d'âme,  cette  naïveté  enthousiaste  et 
généreuse,  cette  sincérité  de  vie  religieuse  et 
cette  absolue,  cette  admirable  confiance  en  son 
père,  c'était  tout  Jacques.  Tout  lui  encore,  cette 
émouvante  et  déraisonnable  sollicitude  pour  son 
ancien  maître,  le  sombre  et  redoutable  abbé 
Fauchon,  pjêtre  de  valeur,  voué,  par  le  plus 
féroce  orgueil,  à  une  rébellion  queSavignan  pro- 
nostiquait depuis  longtemps.  A  travers  les  confi- 
dences de  son  fils,  il  en  avait  suivi  les  étapes, 
toujours  pareilles  chez  ces  victimes  de  l'illusion 
moderniste  :  au  début,  un  désir  très  légitime, 
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semble-t-il,  de  réconcilier  le  siècle  avec  l'Ég^lise; 
puis  une  première  erreur  mélan^jée  d'inintelli-; 
gence  et  déjà  de  vanité  :  les  causes  de  ce  divorce 
recherchées  dans  les  fautes  de  l'Éçlise.  On  est  un 
petit  professeur  à  l'École  Saint-André,  mais  d'es- 
prit ouvert  et  large.  On  se  pique  de  n'avoir  pas 
peur  des  idées.  On  le  prouve,  en  acceptant  la 
thèse  des  tenants  de  la  Révolution  :  que  l'Église 
retarde,  qu'elle  s'ankylose,  qu'elle  est  une  puis- 
sance du  passé,  qu'elle  doit,  pour  se  rajeunir, 
s'accommoder  avec  deux  grands  faits  nouveaux, 
la  Science  et  la  Démocratie.  Cette  thèse  repose 
sur  des  postulats  imaginaires.  La  Science  n'est 
pas  contraire  à  la  Foi.  Des  savants  de  premier 
ordre,  mathématiciens  et  physiciens,  médecins 
etexégètes  — témoin  l'abbé  Le  Hir,  le  maître  de 
Renan  —  ont  été  et  sont  des  croyants.  La  Démo- 
cratie n'est  pas  un  fait  nouveau,  c'est  une  maladie 
qui  réapparaît  chaque  fois  qu'un  peuple  vieillit. 
Mais  la  plus  habile  des  conspirations  a  paré  ces 
sophismes  d'un  prestige.  Tous  les  prêtres  qui  ont 
trop  subi  ce  prestige  sont  tombés,  entraînant 
avec  eux  combien  d'àmes  !  Fauchon,  à  cette  date, 
n'avait  jeté  que  les  premiers  linéaments  de  sa 
doctrine.  Hakeldama  allait  la  développer  dans  son 
ambitieuse  ampleur  :  revision  des  livres  saints 
par  une  commission  composée  des  représentants 
des  diverses  communions  chrétiennes,  unification 
des  rites  avec  emploi  dans  chaque  pays  de  la 
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langue  nationale  pour  les  cérémonies,  mariage 
des  prêtres,  initiative  prise  par  l'Église  ainsi 
reconstituée  d'une  immense  refonte  sociale,  en 
vue  de  réaliser  l'Idéal  évangélique  d'une  Démo- 
cratie universelle.  Quoique  de  telles  conceptions 
paraissent  bien  étrangères  au  drame  sentimental 
que  Savignan  traversait  et  dont  la  lettre  de  Jac- 
ques marquait  un  épisode,  il  était  nécessaire  de 
les  rappeler,  d'abord  pour  caractériser  l'influence 
contre  laquelle  le  père  du  jeune  homme  avait  à 
lutter,  puis  pour  fixer  les  traits  d'un  des  person- 
nages mêlés,  de  la  manière  le  plus  étroite,  au 
dénouement  de  cette  tragique  aventure.  Il  était 
déjà  mêlé  à  ses  débuts.  Cette  évocation  du  ten- 
tateur spirituel  —  c'était  ainsi  que  Savignan 
considérait  Fauchon  par  rapport  à  son  fils  — 
rappelait  tout  d'un  coup  à  cet  homme,  engagé 
sur  la  plus  coupable  route,  qu'il  avait  charge 
d'âme.  En  se  perdant,  il  risquait  de  perdre  un 
autre  que  lui. 

Cette  impression  d'un  manquement  à  sa  plus 
haute  responsabilité,  il  l'avait  subie  déjà,  mais 
confusément,  on  s'en  souvient,  sous  le  baiser 
même  de  Geneviève.  La  lecture  de  ces  pages  la 
lui  rendit  avec  une  acuité  presque  insuppor- 
table, et  accrue  d'une  autre.  L'antithèse  était 
trop  forte  entre  l'atmosphère  morale  où  se  mou- 
vait son  enfant  et  celle  dont  il  venait  de  respirer 
les  coupables   langueurs  !   Le  miroir  vivant  de 
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cette  lettre  lui  renvoyait  une  image  de  lui,  trop 
différente  de  sa  personne  réelle,  de  cette  créature 
de  chair  et  de  désir  révélée  durant  ces  dernières 
heures.  Cette  violente  contradiction  produisit, 
en  lui,  et  aussitôt,  une  véritable  révulsion.  Il  se 
fit  soudain  horreur  à  lui-même,  et  il  s'entendit 
jeter,  à  voix  haute,  cette  exclamation  où  le 
remords  s'éveillait  dans  l'étonnement  : 

—  "  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  » 

Par  un  mouvement  réflexe,  irrésistible  comme 
le  sursaut  d'un  muscle  sous  un  contact  électrique, 
il  saisit  cette  lettre  accusatrice,  les  numéros  du 
Germe,  pêle-mêle,  et  il  jeta  le  tout  dans  un  tiroir 
du  bureau,  qu'il  referma  nerveusement.  Puis, 
abandonné  dans  son  fauteuil,  immobile,  les 
mains  serrées,  les  yeux  clos,  il  recueillit,  il 
ramassa  l'énergie  de  sa  pensée  pour  y  voir  clair 
dans  son  cœur.  La  discipline  catholique  dresse 
ses  fidèles,  par  l'habitude  de  l'examen  quoti- 
dien, à  une  précision  presque  infaillible  du  sens 
du  devoir.  Avec  une  lucidité  qui  ne  laissait  place 
à  aucune  équivoque,  Savigpaan  aperçut  le  sien  : 
couper  court,  brusquement,  chirurg^calement,  à 
cette  passion  renaissante,  s'en  amputer,  et,  pour 
cela,  rompre  avec  Geneviève,  quitter  Soléac,  sans 
l'avoir  revue  en  tête  à  tête,  dès  le  lendemain, 
au  matin.  C'était  possible.  Sinon...  Derrière  ce 
«  sinon  »  une  perspective  se  déroulait,  d'actes  et 
de  sentiments,  coupables  jusqu'à  en  être  crimi- 
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nels  pour  un  chrétien  et  convaincu  et  militant  : 
la  chute  certaine  et  volontaire  dans  le  péché, 
l'ag^g^ravation  de  la  faute  par  le  mensong^e,  par 
combien  de  mensong^es!  Envers  son  fils,  envers 
Lartig^e  et  dom  Bayle,  envers  la  foule  des  amis 
inconnus  que  son  attitude  publique  avait  pu  lui 
faire,  envers  les  patrons  de  sa  candidature.  Sup- 
porterait-il de  ne  plus  s'estimer,  de  se  mépri- 
ser? Oui.  La  rupture  était  nécessaire.  C'était 
l'oblig^ation,  l'honneur,  la  simple  probité.  A  la 
reg^arder  en  face,  à  s'en  représenter  le  détail 
exact,  un  froid  de  g^lace  envahissait  Savignan, 
une  douloureuse  paralysie  nouait  son  être.  Était- 
il  possible  que  ces  deux  jours  —  il  n'était  à  Soléac 
que  depuis  deux  jours!  —  eussent  creusé  en  lui 
cette  profondeur  de  désir?  Les  enivrantes  émo- 
tions de  ces  quelques  heures  lui  étaient-elles 
devenues  déjà  un  besoin,  ainsi  que  la  morphine 
et  l'opium  à  l'intoxiqué?  Gomme  pour  chasser 
une  tentation,  il  secoua  la  tête.  Il  fit  quelques 
pas  dans  la  pièce,  et,  revenant  au  tiroir,  il  le 
rouvrit.  Il  reprit  la  lettre  de  Jacques.  «  Écrire  à 
Fauchon?  )>  se  disait-il  en  la  relisant.  «  Au  nom 
de  quoi?  Je  vaux  moins  que  lui.  »  Et,  arrivé  à 
ce  passagi^e  :  «  Jésus  sera  en  ag-onie  jusqu'à  la 
fin  du  monde,  »  la  suite  de  la  phrase  de  Pascal, 
qu'il  connaissait  si  bien  pour  avoir  tant  lu,  tant 
admiré  le  Mystère  de  Jésus,  se  prononça  en  lui, 
automatiquement  :  «  Veux-tu  qu'il  me  coûte  tou- 
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jours  du  sang^  de  mon  humanité  sans  que  tu  me 
donnes  des  larmes?. . .  " 

—  C'est  bien  cela  cependant  que  je  crois,  " 
se  dit-il.  «  Chaque  péché,  c'est  une  blessure 
qu'on  Lui  porte.  "  Et  tout  haut  encore  :  «  Je 
partirai  demain.  J'ai  là  un  prétexte,  cette  lettre 
reçue  et  qui  me  rappelle.  » 

Pour  s'enfoncer  davantag^e  dans  sa  résolution, 
il  acheva  la  lecture  de  la  lettre  jusqu'à  la  phrase 
où  le  jeune  homme  parlait  de  son  mystérieux 
amour.  Depuis  longtemps,  le  père  remarquait 
chez  son  fils  un  intérêt  trop  vif  pour  la  sœur  de 
ce  Dominique  Andrault,  son  ancien  camarade 
de  collègue  et  son  intermédiaire  avec  l'abbé  Fau- 
chon.  Thérèse  et  Dominique  avaient  pour  père 
Ludovic  Andrault,  le  célèbre  fabricant  d'orne- 
ments d'égi^lise  qui  doit  sa  fortune  à  l'introduc- 
tion de  «  l'Art  Nouveau  »  dans  la  décoration  reli- 
gieuse. Le  marchand  d'ornements  d'église  était 
un  de  ces  catholiques  au  cœur  très  droit,  à  l'es- 
prit très  faux,  en  constante  réaction  contre  la 
stabilité  traditionnelle,  qu'une  étrange  anomalie 
incline  à  considérer  les  moindres  mouvements 
de  la  mode  comme  une  régénération.  Ce  tour 
d'esprit  avait  fait,  de  cet  opulent  bourgeois  clé- 
rical, une  proie  désignée  pour  l'utopie  moder- 
niste. L'abbé  Fauchon  n'avait  pas  rencontré  de 
protecteur  plus  zélé.  Thérèse  Andrault  partageait 
les  tendances  de  son  père  et  de  son  frère.  Un 
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mariage  dans  ce  milieu  d'idées,  c'était,  pour  l'in- 
timité intellectuelle  de  Jacques  et  de  Savig^an, 
une  nouvelle  menace.  Celui-ci  n'y  pensa  pas  à 
cet  instant.  Il  pensa  que  son  fils  était  amoureux 
aujourd'hui,  comme  lui  autrefois.  Cette  simi- 
litude dans  leur  état  sentimental  le  troublait  à 
une  profondeur  extraordinaire.  Une  contagton 
d'ardeur  émana  soudain  de  ce  papier  où  ce  cœur 
juvénile  s'était  épanché  en  mots  contenus  mais 
brûlants.  Saviçnan  se  revoyait,  à  l'âge  qu'avait 
Jacques,  cheminant  le  long  des  saulaies  de  Saint- 
Saturnin,  avec  celle  qu'il  avait,  tout  à  l'heure, 
serrée  dans  ses  bras  d'une  étreinte  si  passionnée, 
—  après  vingt  ans  !  Fallait-il  qu'il  l'eût  aimée 
pour  que  ce  sentiment,  dont  il  avait  tant  souffert, 
se  fût  réveillé  aussi  intense,  aussi  fort,  dès  qu'il 
avait  retrouvé  cette  femme?  Et  il  ne  l'avait  re- 
trouvée que  pour  la  quitter.  Il  le  devait,  comme 
chrétien,  comme  père  et  comme  homme  d'hon- 
neur. En  aurait-il  l'énergie?  Si  seulement  il  avait 
pu  s'en  aller  du  château,  tout  de  suite,  sans 
avoir  subi  à  nouveau  le  magnétisme  de  cette  pré- 
sence, de  cette  grâce,  de  ces  pieds  menus,  de  ces 
mains  fines,  de  ce  buste  souple,  de  ce  regard? 
Tel  était  le  martyre  de  ce  débat  intérieur  qu'il 
médita  sérieusement  cette  fuite  immédiate,  dans 
la  nuit.  Il  fut  rappelé  à  la  réalité  d'une  manière 
qui  contrastait  avec  cette  tempête  morale,  au- 
tant que  l'accueil  du  mari  et  la  lettre  de  son  fils 
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avec  son  délire  de  l'après-midi,  —  mais  plus  iro- 
niquement. Un  domestique  vint  l'avertir  que  les 
invités  du  diner  étaient  réunis  dans  le  hall  et  que 
l'on  n'attendait  plus  que  lui. 

—  a  J'avais  oublié  que  je  suis  candidat!  »  se 
dit-il. 

En  quelques  instants  il  fut  prêt,  et,  tandis 
qu'il  descendait  l'escalier,  il  se  disait  : 

—  "  Je  l'aurai  au  moins  revue  une  dernière 
fois.  Je  le  peux  sans  danger,  puisque  ce  ne  sera 
pas  seul  à  seule.  " 

Son  parti  était  pris,  comme  on  voit,  mais  sur 
un  arrière-fond  de  désespoir  et  de  faiblesse. 
C'est  avec  le  poids  de  ces  émotions-là  sur  le  cœur 
qu'il  fit  son  entrée  dans  cette  assemblée  de  puis- 
sants électeurs  auvergnats,  tous  inconnus  de  lui, 
à  l'exception  de  Fumât,  de  Trapenard  et  de  Vays- 
sier.  Ils  emplissaient  d'éclats  de  voix  l'ancienne 
salle  d'armes  du  château,  devenue  le  g^rand  salon 
de  réception.  Tout  ce  monde,  vingt-cinq  per- 
sonnes, sans  compter  le  châtelain  et  la  châte- 
laine, était,  comme  l'avait  dit  Galvières,  en 
redingote  noire.  Les  gants  blancs  moulaient  les 
grosses  mains.  Les  bottines  vernies  craquaient 
sur  les  gros  pieds,  et  cela  parlait  haut,  riait 
haut.  L'électricité,  allumée  à  profusion,  éclai- 
rait violemment  ces  faces  colorées  qui  racon- 
taient d'innombrables  journées  de  plein  air. 
Dans  les  yeux  brillait    l'excitation    particulière 
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aux  dîners  de  gala  à  la  campagne.  On  est  un 
peu  gêné  de  parader  ;  on  est  vaniteux  d'être 
endimanché  ;  on  a  quelque  petit  intérêt  à  pour- 
suivre; on  médite  d'utiliser  la  cordialité  des  bons 
vins  et  des  bons  cigares,  et  on  l'attend,  ce  diner, 
avec  sensualité.  On  sait  que  M.  Galvières,  de 
Soléac  et  d'Aulnat,  fait  bien  les  choses.  A  peine 
si  l'on  a  déjeuné  pour  garder  son  appétit.  Et  puis 
on  se  préoccupe  du  candidat,  on  $e  rengorge 
d'importance.  Ah!  ce  M.  Savignan  est  un  homme 
célèbre,  parait-il?  Il  devra  tout  de  même  nous 
faire  la  cour,  à  nous  autres  petites  gens  et  qui  ne 
quittons  pas  notre  montagne.  Et  on  se  demande 
si  l'on  n'aura  pas  tort  de  voter  contre  Laverdy. 
On  regarde  Galvières,  qui  devine  ces  hésitations. 
Il  va  de  groupe  en  groupe.  Il  flatte  celui-ci,  flatte 
celui-là,  mais,  à  part  lui  :  «  Et  mon  gaillard  qui 
est  en  retard  !  Pour  une  première  entrevue, 
quelle  faute  d'orthographe  !  Enfin,  le  voici  !  »  Et 
il  se  précipite,  tandis  qu'un  demi-silence  se  fait. 
Chacun  considère  le  nouveau  venu.  Des  remar- 
ques s'échangent  à  voix  basse.  «  Il  est  bien. . .  — 
Il  a  l'air  intelligent... — Oui,  mais  boutonné... 
—  C'est  qu'il  est  intimidé. . .  —  Laissez-moi  donc 
tranquille,  un  Parisien...  —  Mais  il  est  d'Is- 
soire...  —  Comme  il  est  pâle!  vous  ne  trouvez 
pas?...  — Oui,  on  croirait  qu'il  souffre...  "  Et 
cependant  Galvières  a  commencé  les  présenta- 
tions avec  cet  art  qu'il  a  de  dire  aux  gens  des 
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choses  qui  lui  donnent  le  pas  sur  eux,   san*  les 
froisser.  C'est  la  caractéristique  du  chef-né. 

—  «  Mon  cher  monsieur  Savignan,  M.  Gibert, 
l'instituteur  de  Méjanesse.  Ne  vous  en  faites  ja- 
mais un  ennemi.  C'est  la  plus  méchante  langue 
du  département.  Hein,  monsieur  Gibert?  Ça  n'est 
pas  vrai?...  Mais  quand  on  l'a  pour  ami!... 
M.  Ghamal,  notaire  à  Espinasse.  Chassez-vous, 
mon  cher  monsieur  Savignan?  Non?  Lui,  c'est 
notre  meilleur  fusil.  Je  finirai  par  lui  défendre 
mes  bois.  Il  me  les  dépeuple...  M.  Courtadon, 
épicier  à  Mallavesse.  Aimez-vous  la  pêche?  Non 
plus?  Tant  pis!  tant  pis!  Lui,  c'est  sa  passion. 
S'il  me  reste  une  écrevisse  dans  mes  ruisseaux, 
ce  n'est  pas  sa  faute. . .  M.  Prohet,  expert  en  bois 
et  en  billard.  Je  l'ai  tout  de  même  gagné  quel- 
quefois. Mais  oui,  Prohet,  mais  oui...  M.  Ga- 
loche, vétérinaire  à  la  Malonie.  S'il  n'était  pas 
dans  le  pays,  je  n'amènerais *pas  les  chevaux  de 
Mme  Galvières  à  Soléac. . .  " 

Et  les  poignées  de  main  d'aller,  et  les  Gibert, 
les  Chamal,  les  Courtadon,  les  Prohet,  les  Ga- 
loche de  rire  et  de  hocher  la  tête  à  la  rude 
bonhomie  de  leur  amphitryon,  qui  déjà  présen- 
tait d'autres  invités.  Il  ne  fit  grâce  à  Savignan 
d'aucun  de  ces  vingt  nouveaux  visages,  pour  con- 
clure, à  mi-voix,  quand  on  annonça  le  dîner  : 

—  «  Ça  vous  ahurit  un  peu,  hein?  Vous  vous 
y  ferez.  Cet  animal, de  Laverdy  connaît  tous  les 
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Auvergnats  par  leur  nom.  Tâchez  de  retenir  ces 
noms-ci.  Voulez-vous  offrir  le  bras  à  Mme  Gal- 
vières  ?  »> 

—  «  Qu'avez-vous,  mon  ami?  " 

Ces  tendres  mots,  murmurés  par  Geneviève, 
avec  un  regard  anxieux,  rappelèrent  à  Saviçnan 
qu'il  avait,  dans  son  débat  de  conscience,  oublié 
un  élément  :  l'obligation  contractée  cet  après- 
midi,  envers  cette  femme.  Un  baiser  comme 
celui  qu'ils  avaient  échangé,  c'est  un  engage- 
ment. Il  y  a  une  loyauté  sentimentale,  un  hon- 
neur de  cœur  qui  ne  nous  laissent  plus  libres 
quand  nous  avons  dit  que  nous  aimons  et  que 
nous  nous  savons  aimés.  Ces  faux  devoirs  sont 
le  premier  châtiment  du  péché. 

—  «  Mais,  je  n'ai  rien,  »  répondit-il. 

Le  bras  qui  s'appuyait  sur  le  sien  tressaillit. 
Gomme  elle  le  déchiffrait,  déjà  ! 

—  «  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  »   fit-elle. 
Son  fin  visage  exprimait  une  si  douloureuse 

appréhension  qu'il  fut  impossible  à  Savignan  de 
ne  pas  lui  mentir,  pour  la  calmer. 

—  «  Je  regrette  le  lac  Pavin,  «  dit-il. 

On  s'asseyait  à  table,  au  moment  où  il  pro- 
nonçait ces  mots,  en  recul  déjà,  et  combien,  sur 
sa  résolution  de  rupture  et  de  fuite  !  Geneviève 
trouva  le  moyen,  dans  le  tumulte  de  l'installation 
générale,  de  lui  répondre  : 
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—  «  Moi,  je  ne  reg^rette  rien,  puisque  je  vous 
ai  là.  » 

Elle  posait  sur  la  nappe  ses  çants  et  son  éven- 
tail. Elle  lui  effleura  la  main  de  ses  doigts,  — 
légère  et  furtive  caresse  qui  fit  courir  un  frisson 
dans  les  veines  de  Savignan.  Il  eut  l'évidence,  à 
la  fois,  du  sentiment  qu'il  inspirait  à  Geneviève, 
et  du  martyre  qu'il  lui  infligerait,  s'il  l'abandon- 
nait. Pourquoi  lui  faire  tant  de  mal  et  se  faire 
tant  de  mal?  Pourquoi  lutter  contre  le  bonheur? 
Un  homme  chaste,  et  qui  s'est  interdit  les  dérè- 
glements familiers  aux  jeunes  gens,  n'a  pas  été 
sans  se  demander  quelquefois  :  «  Ne  suis-je  pas 
dupe?  "  ,  sans  envier  secrètement,  en  les  réprou- 
vant, les  désordres  de  ses  contemporains.  Depuis 
ces  deux  jours,  cette  curiosité  sensuelle,  cette 
nostalgie  émotive  s'éveillaient  aussi  dans  Savi- 
gnan.  L'amour  était  là,  le  premier  et  le  dernier 
tout  ensemble,  le  rêve  de  son  aurore  réapparu, 
pour  enchanter  son  midi.  Pourquoi  s'y  dérober? 
Il  semble,  dans  certaines  minutes  décisives  de 
notre  destinée,  qu'à  toute  incitation  vers  la  faute 
une  incitation  contraire  intervienne  et  secoure 
nos  résistances.  C'est  la  phrase  miséricordieuse 
de  l'Apôtre  :  «  Dieu  est  fidèle  ;  il  ne  souffrira  pas 
que  vous  soyez  tentés  au  delà  de  vos  forces.  "  A 
l'instant  même  où  Savignan  se  murmurait  ce 
«Pourquoi?  »  ,  son  voisin  de  table,  qui  n'était 
autre  que  le  brave  Trapenard,  lui  disait,  profi- 

T.   I.  -  15 


226  LE    DÉMON    DE   MIDI 

tant  de  ce  que  Mme  Galvières  causait  elle-même 
avec  le  notaire  Chamal,  assis  à  sa  gauche  : 

—  «  Ah  !  mon  cher  Savigfnan,  si  tu  savais  le 
bien  que  tu  vas  faire,  rien  qu'en  te  présentant  ! 
Je  n'ai  pas  voulu  insister  là-dessus,  hier,  devant 
M.  Galvières, 

...  Quis  tulerit  Grœcos  de  seditione  querentes? 

comme  nous  disions  au  collège.  Tu  vois.  Je  relis 
mes  auteurs  dans  ma  montagne...  C'est  par 
l'exemple  que  Laverdy  et  Audiguier  empoison- 
nent ce  pays.  Que  veux-tu  que  pensent  nos 
brayauds,  quand  un  Laverdy,  un  ancien  ministre, 
débarque  à  Orcival  avec  des  actrices  dont  une 
est  publiquement  sa  maîtresse,  sa  femme  aujour- 
d'hui ?  Et  Audiguier?  Il  était  l'amant  d'une  femme 
mariée,  celle  d'un  de  mes  confrères,  lequel 
acceptait  ça  pour  avoir  un  avancement  qui  ne  lui 
a  pas  manqué.  Nos  brayauds  se  disent  :  «  Je  se- 
»  rais  trop  bête  de  m'embringuer  d'un  ménage  à 
»  soutenir,  d'une  épouse  et  d'enfants  à  nourrir.  » 
Ils  ont  déjà  appris,  à  la  caserne,  qu'on  peut 
avoir  des  femmes  tant  qu'on  veut,  sans  assumer 
les  charges  du  mariage.  Que  nos  aïeux  étaient 
sages,  quand  ils  recrutaient  des  armées  de 
métier!  Le  service  obligatoire  pour  tous,  comme 
maintenant,  avec  garnison  dans  les  villes  et  de 
mauvaises  mœurs  en  haut,  voilà  deux  grandes 
causes  de  la  diminution  de  la  natalité  dans  le 
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peuple!...  Toi,  on  sait  déjà,  par  tout  le  pays, 
que  tu  es  un  homme  de  famille,  que  tu  as  vécu 
et  que  tu  vis  proprement,  à  ciel  ouvert.  On  sait 
que  tu  pratiques  ta  religion,  et  pas  seulement  à 
l'éçlise,  — dans  ton  foyer.  Une  existence  comme 
la  tienne,  connu  comme  tu  l'es,  c'est  un  apos- 
tolat. « 

Savignan  écoutait  son  condisciple  du  lycée  de 
Glermont  lui  parler  ainsi.  Qu'avait-il  à  répondre? 
Rien.  Mépriser  Laverdy,  Audiguier,  il  n'en  avait 
le  droit  qu'à  une  condition  :  ne  pas  leur  ressem- 
bler. Il  le  pouvait  encore.  Il  n'était  pas  l'amant 
de  Geneviève,  comme  Laverdy  de  son  actrice, 
comme  Audiçuier  de  la  femme  du  jug^e  de  paix. 
Oui,  aujourd'hui.  Mais,  demain?  A  moins  qu'il 
n'exécutât  son  projet,  qu'il  ne  partît,  dès  la  pre- 
mière heure,  et  pour  Paris  où  il  se  cloîtrerait 
dans  son  travail  et  dans  sa  paternité.  Et  il  écou- 
tait, comme  en  un  song^e,  le  bruit  gi^randissant  du 
dîner.  Après  le  silence  recueilli  dont  s'accom- 
pagpne  la  dégustation  du  potag^e,  les  voix  s'éle- 
vaient, avec  le  premier  service.  Celle  de  Cal- 
vières  dominait.  Il  s'appliquait  à  ce  que  la 
conversation  demeurât  générale,  interpellant  ses 
convives,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  table, 
radieux  quand  une  de  ses  fortes  plaisanteries 
soulevait  des  vingtaines  de  rires  à  la  fois,  et  que 
le  dîner  tournait  au  banquet.  Et  voici  quelques- 
unes  des  phrases  que  Savignan  pouvait  entendre  : 
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—  a  Dites  donc,  Galvières?  » 

Celui  qui  interpellait  aussi  familièrement  le 
seigfneur  de  Soléac  était  un  gros  propriétaire  du 
pays.  Avantag^eux  et  faraud,  il  joignait  à  son 
nom  trop  bourgeois  de  Thibaut  celui  de  sa  terre 
de  famille  :  Labécavinière.  Ce  sobriquet  prou- 
vait que  la  tempérance  n'avaitjamais  été  la  vertu 
maîtresse,  de  ses  ascendants.  Bec  à  vin  est  syno- 
nyme d'ivrogne  dans  le  parler  du  Plateau  Cen- 
tral. 

—  «  Il  est  fameux,  ce  Corent-là  !  » 

Le  lappement  de  lèvres  avec  lequel  il  dégustait 
un  verre  de  ce  vin  blanc  des  bords  de  l'Allier, 
célèbre  en  Auvergne,  témoignait  de  ses  goûts 
ataviques,  comme  l'enluminure  de  sa  large  face 
rougeaude  et  le  lacis  des  veinules  crevées  de  son 
nez. 

—  «  Vous  savez  qu'on  n'en  fait  plus,  de- 
puis le  phylloxéra.  En  avez-vous  encore  beau- 
coup ?  » 

—  (i  Assez  pour  vous  en  expédier,  demain, 
une  douzaine  de  bouteilles,  Labé,  puisque  vous 
me  faites  l'amitié  de  le  trouver  bon.  Avec  vous; 
au  moins,  il  sera  dans  la  cave  d'un  brave  Auver- 
gnat. Ce  que  j'en  ai  envoyé  à  cette  canaille  d'Au- 
diguier!  » 

—  «  Il  aimait  tant  les  pots-de-vin  !  » 

Tout  le  monde  rit.  C'était  Gibert,  l'instituteur, 
qui,  du  bout  de  ses  lèvres  minces  dans  son  visage 
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en  lame  de  couteau,  décochait  cette  plaisanterie. 
Ses  petits  yeux  vairons  clignèrent  de  plaisir  à  en 
constater  l'effet. 

—  «  Pauvre  diable!  »  dit  un  des  convives. 
"   Son  cancer  ne  lui    permet    même    plus    de 

mâcher,  il  ne  boit  plus  que  du  lait.  » 

—  «  Et  Mme  Ranquet?  «  demanda  quelqu'un. 

—  «  C'est  la  femme  dont  je  t'ai  parlé,  »  fit, 
tout  bas,  Trapenard  à  Savignan,  «  celle  de  mon 
collègue.  H 

—  «  Mme  Ranquet  le  soigne  toujours,  »  dit 
Vayssier,  le  receveur  infidèle.  «  Les  cousins 
Audiguier  sauront  ce  que  ça  coûte,  un  dévoue- 
ment désintéressé.  » 

—  «  Mais  il  n'a  plus  rien,  »  interrompit 
Prohet.  a  II  a  vendu  sa  dernière  forêt,  il  y  a  deux 
ans.  i> 

—  "  Et  la  châsse  de  Nébouzat?. . .  » 

—  «  Et  le  casino  de  Ghaudesaigues?. . .  » 

—  «  Et  les  mines  d'argent  de  Saint-Gervasy  ?  » 

—  <i  Et  les  fournitures  de  l'armée?. . .  » 

—  «  Et  les  décorations?. . .  » 

Ces  cris  fusèrent  de  tous  les  points  de  la  table. 
Le  docteur  Fumât  les  résuma  en  concluant  avec 
un  cynisme  tout  médical  : 

—  «  Enfin,  il  crève  comme  il  a  vécu,  dans  la 
pourriture.  » 

Et  tous  ces  anciens  électeurs  d'Audiguier 
d'applaudir.   Galvières,  qui  suivait  Savignan  du 
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coin  de  l'œil,  lui  dit,  à  travers  la  table,  avec 
une  belle  humeur  destinée  à  prévenir  ses  dé- 
goûts : 

—  «  Vous  nous  retrouvez  tels  que  vous  nous 
avez  quittés.  Nous  sommes  de  bonnes  bêtes,  nous 
autres  montagnards.  Mais  nous  n'aimons  pas 
qu'on  nous  le  fasse  trop  sentir.  » 

Et  la  table  de  s'exclamer  de  nouveau,  tandis 
que  Geneviève,  qui  observait  aussi  son  voisin,  et 
s'inquiétait  de  sa  mélancolie,  pour  d'autres 
motifs,  lui  disait  à  mi-voix  • 

—  «  Vous  regfrettez  déjà  un  peu  d'être  can- 
didat? .. 

—  «  Oui,  "  répondit-il  presque  brutalement, 
«  mais  pas  un  peu.  » 

—  «  Ne  le  regrettez  pas  trop,  »  continuâ- 
t-elle, avec  cette  douceur  souple  de  la  femme  qui 
aime  et  qui  se  rend  à  merci  :  «  Sans  cela,  nous 
ne  nous  serions  pas  retrouvés.  » 

—  «  Ètes-vous  sûre  que  cela  n'eût  pas  mieux 
valu  ?  )>  Il  mit  dans  ces  quelques  mots  une  amer- 
tume qui  la  saisit. 

Elle  le  regarda,  comme  elle  regardait  à  de 
certains  instants,  avec  une  attention  profonde. 
Sa  main' se  crispa  sur  le  manche  d'argent  ciselé 
d'un  couteau  placé  à  côté  d'elle.  Il  y  eut  un 
silence  entre  eux.  Puis,  toujours  à  mi-voix,  et  cet 
assourdissement  rendait  son  accent  plus  émou- 
vant encore  dans  sa  décision  : 
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—  «  Parce  que  je  ne  suis  pas  libre?...  Je  me 
rendrai  libre,  quand  vous  voudrez.  » 

Elle  avait  parlé  en  dirigeant  ses  yeux  vers  son 
mari,  pour  préciser  davantage  la  signification  de 
ces  mots  déjà  si  clairs. 

—  «  Vous  quitteriez  tout  pour  moi?  »  de- 
manda-t-il. 

—  "  Avec  quelle  joie!  w  répondit-elle. 
L'intrépidité  de  la  passion  vraie  éclatait  dans 

son  regard.  Le  sang  des  Soléac,  de  ces  hauts 
seigneurs  dont  les  Grands  Jours  racontent  les 
terribles  audaces,  reparaissait  dans  leur  frêle 
descendante.  Une  telle  énergie  unie  à  tant  de 
grâce,  quelle  séduction!  Cette  frénésie  d'amour 
animant  cette  femme  si  fière.  quelle  flatterie 
à  son  orgueil  d'homme  !  Quel  appel  à  sa  ten- 
dresse! La  vision  d'un  enlèvement,  d'un  divorce, 
d'une  vie  en  commun  surgit  tout  à  coup  de- 
vant Savignan.  Il  en  eut  peur,  et  il  dit  tout 
haut,  comme  pour  se  rendre  de  la  force  en  par- 
lant : 

—  Il  Mais  non.  C'est  impossible.  » 

—  «  Ah  !  1)  répondit-elle,  douloureusement  : 
»  Je  le   savais  que  vous  me  diriez  cela.    C'est 

vous  qui  n'êtes  pas  libre.  Et  ces  liens-là  ne  sont 
pas  comme  mes  liens  à  moi.  On  ne  les  brise 
pas.  Hé  bien!  restons  dans  nos  liens  et  aimons- 
nous  !  » 

Comme  elle  continuait  d'y  voir  clair  en  lui! 
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Un  vertige  le  gagnait.  Une  interpellation  de  Cal- 
vières  à  travers  la  table  l'en  tira  brusquement  : 

—  Il  Mon  cher  monsieur  Savignan,  Gourtadon 
m'en  raconte  une  bien  bonne.  Il  faut  vous  dire 
que  ce  lascar-là  est  le  dépositaire  du  canard  à 
Laverdy.. .  » 

—  «  On  est  épicier,  »  dit  Gourtadon  en  s'excu- 
sant.  «  On  n'est  pas  responsable  des  denrées  que 
l'on  vend.  » 

—  «  Savez-vous  ce  que  lui  a  dit  le  garçon 
qui  porte  le  journal?  «  Le  patron  raconte  qu'il 
»  va  se  présenter  un  clérical  à  la  députation. 
»  Alors  on  va  bouffer  l'argent  des  âmes  du  pur- 
«  gatoire?  " 

—  a  L'argent  des  messes,  "  fit  Trapenard  à 
Savignan,  qui  paraissait  ne  pas  comprendre. 

—  «  Le  patron?  Qui  ça?  «  demanda  Vays- 
sier. 

—  il  Fayot,  »  dit  Gourtadon.  «  Mais. Fayot, 
c'est  Laverdy.  " 

—  «  Ges  vendus-là  croient  que  tout  s'achète,  « 
fit  Galoche. 

—  a  Je  voudrais  bien  voir  qu'on  m'offrit  de 
l'argent  pour  mon  vote  ! . . .  »  repartit  l'institu- 
teur Gibert. 

—  «  Et  à  moi  donc  !  »  cria  Pohet. 

—  «  Mais  à  nous  tous  !  »  dit  Calvières. 

—  «  Ça  m'intéresse  particulièrement  les  af- 
faires du  purgatoire,  »  interjeta  Labécavinière. 
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<i  Vous  savez  ma  chanson?  "  Et,  déjà  un  peu  ivre, 
il  commença  de  fredonner  : 

«  Quand  viendra  son  heure  dernière. 
C'est  Labé,  c'est  Labé,  Labé, 
C'est  Labé,  Labécavinière, 
C'est  Labé  qui  sera  tlambé  !  « 


Ce  g^rotesque  couplet  se  perdit  dans  un  brou- 
haha g^randissant.  L'échauffement  des  bons  vins 
et  de  la  bonne  chère  ne  permettait  plus  une  con- 
versation gfénérale.  Savignan  causait  maintenant 
avec  Trapenard  : 

—  "  Ils  sont  bons,  »  disait  le  juge  de  paix, 
«  quand  ils  parlent  de  l'intégrité  de  leur  vote. 
Gibert?  Il  a  vendu  sa  voix  pour  les  palmes,  quand 
Galvières  soutenait  Laverdy. . .  Prohet?  Audiguier 
lui  a  fait  avoir  vingt  adjudications  de  bois.  Mais 
Galvières  aussi  a  des  forêts.  Alors!...  Galoche? 
Il  vit  du  château. ..  Vayssier?. ..  Enfin,  ne  nous 
plaignons  pas,  puisque  le  Pactole  d'Aulnat  se 
prépare  à  rouler  des  bulletins  Savignan.  " 

Cette  phrase  de  Trapenard  et  celle  de  Gene- 
viève mises  ensemble  s'éclairaient  l'une  l'autre 
d'un  sinistre  jour.  Député  catholique  avec  l'ar- 
gent du  riche  mari  de  sa  maîtresse,  lui,  le  père 
de  Jacques,  allait-il  se  dégrader  de  la  sorte?  Et, 
non  pas  seulement  lui,  mais  ses  chères,  ses  nobles 
idées?  Hélas!  N'était-il  pas  assis,  en  ce  moment 
même,  devant  une  table  dont  le  luxe  :  argen- 
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terie,  cristaux,  surtout  de  Saxe,  fleurs,  valets  en 
livrée,  lumières,  était  payé  par  ce  mari?  Le 
pain  qu'il  mangeait,  depuis  ces  trois  jours,  le  vin 
qu'il  buvait,  c'étaient  le  pain  et  le  vin  du  mari. 
La  parure  même  de  la  femme  qu'il  aimait,  le 
souple  velours  gris-arçent  de  sa  robe,  doujce- 
ment  accordé  à  la  nuance  de  son  teint  clair  et  de 
ses  cheveux  châtains,  ces  perles  dont  l'orient 
luisait  autour  de  son  cou  un  peu  long^  et  resté  si 
jeune,  aux  lobes  rosés  de  ses  fines  oreilles,  l'or 
et  les  pierres  de  ses  bracelets  et  de  ses  bag^ues, 
le  mari  avait  tout  payé,  tout,  jusqu'au  bouquet 
du  corsage  composé  d'admirables  œillets  couleur 
de  safran,  poussés  dans  ses  serres.  Parmi  eux, 
rougeoyaient  les  baies  d'un  brin  de  houx  cueilli 
par  Savignan  sur  l'un  des  arbustes  du  lac  Pavin. 
Il  aurait  voulu  le  reprendre,  l'arracher,  qu'il  ne 
touchât  pas  les  tiges  des  autres  fleurs.  C'était  en 
lui,  de  nouveau,  un  farouche  sursaut  de  probité, 
non  plus  celle  de  l'esprit,  ni  celle  du  cœur,  mais 
cette  vulgaire  et  simple  probité  du  sou  et  du 
franc,  qui  fait  que  le  cocher  de  fiacre  rapporte 
à  la  préfecture  un  vieux  porte-monnaie,  lequel 
contient  souvent  quinze  centimes,  qu'un  bouti- 
quier vous  court  après  dans  la  rue,  parce  qu'en 
le  payant  vous  lui  avez  donné  en  trop  une  pièce 
de  nickel.  Et  ce  dégoût  d  une  indélicatesse  évi- 
dente réveillant  tous  les  autres,  il  se  répéta  inté- 
rieurement,   avec    une    énergie   retrouvée,    les 
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mots  déchirants  et  libérateurs  qu'il  s'était  dits 
en  descendant  :   «  Je  dois  partir.  " 

Une  autre  épreuve  l'attendait,  d'un  ordre  bien 
humble.  On  était  au  dernier  service.  Labécavi- 
nière,  de  plus  en  plus  dig^ne  de  ce  surnom,  réité- 
rait ses  exclamations  devant  les  trésors  auver- 
gnats des  celliers  de  Soléac. 

—  <i  Reconnaissez-vous  ceci,  monsieur  Savi- 
(jnan?  »  disait-il  en  élevant  à  la  hauteur  de  son 
gros  œil  noir,  tout  émerillonné,  un  verre  rempli 
d'un  vin  chaudement  ambré.  «  C'est  une  mer- 
veille et  bien  de  chez  nous.  C'est  du  vin  de  paille!  » 

—  "  Et  qui  a  de  l'âge,  »  souligna  Calvières. 
"  Il  vient  de  la  cave  de  madame  votre  tante,  ma 

chère  amie.  »    —  Il  s'adressait  à  sa  femme.  — 
(i  Oui.  De  Saint-Saturnin.  » 

—  «  Vous  vous  souvenez,  Louis?  »  dit  Gene- 
viève à  Savignan. 

C'était  la  première  fois,  depuis  qu'ils  s'étaient 
revus,  qu'elle  l'appelait  de  son  prénom,  comme 
jadis.  S'il  se  souvenait?  Ce  simple  rappel  suffit 
pour  qu'il  la  revît,  à  dix-huit  ans,  rieuse  et 
svelte  parmi  les  pampres  pourprés  qui  s'agrip- 
paient aux  longs  échalas  gris,  mêlée  aux  vendan- 
geurs, dans  cet  automne  lointain,  —  leur  au- 
tomne. Ils  étaient  ensemble  et  ils  cherchaient  les 
grappes  de  choix  destinées  à  séjourner  sur  la 
paille,  à  s'y  mûrir  davantage.  Puis  on  en  extrait 
ce  vin,  dont  le  bouquet  enchantait  Labécavinière. 
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Il  se  revit  lui-même,  dans  le  fruitier,  disposant 
ces  g^rappes  avec  elle  sur  les  clayons,  étages  le 
long  de  la  muraille.  A  quelle  minute  Geneviève 
évoquait-elle  cet  épisode  délicieux  de  leur  inno- 
cente idylle?  Quand  son  mari  se  levait  pour 
porter,  avec  ce  produit  régional,  un  toast  de  bien- 
venue à  son  candidat.  Le  brouhaha  s'apaisait. 
L'obséquieux  Vayssier  réclamait  le  silence,  frap- 
pant une  assiette  de  son  couteau,  et  Calvières 
commença  son  petit  discours.  Le  tremblement  du 
vin  dans  le  verre  qu'il  tenait  à  la  main  révélait 
son  émotion.  Cet  homme  énergique,  si  impudem- 
ment établi  dans  sa  fortune,  subissait  toujours  un 
peu  cette  timidité  de  la  parole  en  public.  Il  n'ar- 
rivait pas  à  vaincre  ce  désarroi  tout  animal.  C'est 
le  motif  pour  lequel  il  faisait  des  députés,  au 
lieu  de  prendre  pour  lui  un  siège  qu'il  désirait, 
au  fond,  passionnément.  Dans  sa  maison,  à  sa 
table,  soutenu  par  la  sensation  d'être  le  féodal 
qui  traite  son  clan,  il  se  dominait  mieux,  et  il 
débitait,  d'une  voix  un  peu  courte,  à  cause  des 
battements  de  son  cœur,  mais  assurée  cepen- 
dant, ce  toast  savamment  et  longuement  médité  : 

«  Mes  chers  amis, 

«  Nous  ne  sommes  pas  ici  à  un  banquet  élec- 
toral. Nous  sommes  en  famille,  la  bonne  famille 
auvergnate,   et  nous  fêtons  le  retour  de  l'enfant 
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prodigue...  Bon!  Le  journal  de  M.  Laverdy  va 
encore  m'accuser  de  devenir  clérical,  et  vous 
avec  moi.  Notre  excellent  compatriote  Thibaut 
de  Labécavinière  a  fait,  tout  à  l'heure,  justice  de 
cette  sottise,  à  la  g^auloise,  rien  qu'avec  un  bout 
de  couplet.  Et  puis  n'en  avez-vous  pas  assez  de 
ces  vieilles  formules  de  discorde  qui  n'abou- 
tissent qu'à  mettre  toujours  les  Français  en  g^uerre 
contre  les  Français?  Quand  il  s'est  ag^i  de  la  Sépa- 
ration, on  nous  a  trouvés,  je  pense.  L'affaire  est 
réglée.  Qu'on  ne  nous  en  parle  plus,  hein?...  — 
même  à  Nébouzat,  —  et  qu'on  nous  laisse,  entre 
Auverg^nats,  je  le  répète,  nous  réjouir  d'avoir 
parmi  nous  un  Auvergnat  qui  fait  honneur  à 
notre  province  et  à  ce  vieux  lycée  de  Glermont, 
dont  je  vois  ici  de  distingués  représentants.  Je 
vous  invite  donc  à  vider  avec  moi  un  verre  d'un 
vieux  vin  d'Auvergne  à  la  santé  d'un  illustre 
enfant  de  cette  vieille  Auvergne,  toujours  féconde 
en  vins  généreux  et  en  fils  qui  lui  ressemblent. 
Quant  à  l'accusation,  déjà  portée  contre  nous, 
d'escompter  des  catastrophes  pour  une  candida- 
ture à  venir,  on  nous  la  baille  bonne.  Nous 
sommes  des  Auvergnats,  et  les  Auvergnats  sont 
prévoyants.  Quand  vous  habitez  une  maison  où 
vous  êtes  mal,  vous  n'attendez  pas  que  le  bail 
soit  fini  pour  visiter  d'autres  maisons.  Eh  bien, 
nous  avons,  nous,  des  gérants  de  nos  affaires  qui 
ne  nous  satisfont  pas.  Nous  avons  le  droit  et  le 
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devoir  —  car  nos  affaires,  ce  sont  celles  du  pays 
. —  de  regarder  autour  de  nous  pour  le  moment 
où  nos  gférants  seront  à  fin  de  bail.  .♦.  Mais,  je  ne 
vous  en  dis  pas  plus,  aujourd'hui.  Encore  une 
fois,  ce  dîner  n'est  pas  un  banquet  électoral.  A 
votre  santé,  donc,  monsieur  Savig^nan,  et  à  la 
prospérité  de  notre  belle  Auvergne. . .  » 

Ce  boniment,  débité  avec  des  clignements 
d'yeux  et  de  savants  arrêts  sur  certains  mots  : 
«  le  journal  de  Laverdy...  Nébouzat...  les  gé- 
rants de  nos  affaires...,  »  fut  accueilli  par  des 
applaudissements  aussi  bruyants  que  le  permet- 
tait la  présence  d'une  femme.  Vingt  exclama- 
tions se  croisèrent. 

—  K  Est-il  bien  en  ^ar/e,  hein?...   »> 

—  «  Audiguier  et  Laverdy  en  ont  pris  pour  leur 
grade.  » 

—  (I  Pardi!  L'un  est  de  Moulins,  l'autre  de 
Limoges.  » 

—  «  Alors?  » 

—  «  Vous  ne  savez  donc  pas  le  proverbe? 

u  Bourbonichon  et  Limousin, 

Leurs  affaires  d'abord,  et  puis  celles  du  voisin.  » 

—  "  Tu  ne  réponds  pas?  »  demandait  Trape- 
nard  à  Savignan. 

—  «  Non,  »  fit  celui-ci. 

—  «  Mais  tu  dois  répondre,  »  insista  l'autre. 
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Et,  s'adressant  à  Geneviève  : 

—  «  N'est-ce  pas,  madame,  qu'il  doit  ré- 
pondre? » 

—  «  Il  me  semble,  »  fit-elle. 
Puis  à  mi-voix  : 

—  «  Je  vous  aurais  épargné  cet  ennui,  si 
j'avais  prévu...  » 

—  a  Mais  oui,  il  faut  parler,  »  répétait  Tra- 
penard,  «  quand  ce  ne  serait  que  pour  remercier 
M.  Galvières.  Tu  lui  dois  bien  ça,  voyons.  » 

L'ironie  de  ces  mots  était  aussi  atroce  qu'invo- 
lontaire. Elle  souffleta  Savig^nan.  Il  se  leva  brus- 
quement, comme  suggestionné  par  l'attente  de 
tous  les  convives  qui  ne  faisaient  plus  que  chu- 
choter maintenant  et  le  regarder.  Il  lui  était 
arrivé,  plusieurs  fois  déjà,  de  prendre  la  parole 
dans  des  réunions  et  il  s'était  trouvé  un  orateur- 
né.  Son  hésitation  n'avait  rien  de  l'embarras  de 
Galvières.  Le  dégoût  du  rôle  qu'il  jouait  l'avait 
un  instant  paralysé.  Il  allait  parler  cependant, 
pour  en  finir  avec  la  redoutable  hésitation.  Il 
avait  soudain  entrevu  le  moyen.  Il  le  saisissait. 

—  «  Messieurs,  »  dit-il,  «  je  suis  trop  touché 
de  votre  accueil  pour  ne  pas  tenir  à  vous  en  avoir 
remercié.  Je  vous  remercie  donc  et  je  lève  mon 
verre,  avec  vous,  à  la  prospérité  de  notre  an- 
tique province,  et,  si  vous  me  le  permettez, 
étant  donné  mes  idées,  à  son  relèvement  reli- 
gieux. « 
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Un  silence  de  glace  accueillit  cet  étrange  toast, 
débité  en  deux  minutes,  d'une  voix  sèche  et  avec 
un  masque  dont  le  caractère  naturellement  hau- 
tain s'accentuait  par  une  immobilité  comme 
figée.  Quelques  applaudissements  de  politesse, 
dont  Trapenard  donna  le  signal,  rendirent  plus 
sensible  encore  cet  effet  de  déconcertement  et 
de  froideur.  Le  visage  de  Galvières  traduisit 
une  violente  contrariété  aussitôt  maîtrisée,  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  abandonnent  si  aisément 
un  projet  avoué.  Il  s'agissait  de  corriger  d'abord 
l'impression  produite  par  cette  laconique  et  dan- 
gereuse déclaration  de  son  candidat,  puis  de  parer 
d'avance  au  compte  rendu  qui  paraîtrait  certai- 
nement dans  le  journal  de  Fayot.  Il  aurait  pu 
dire  les  noms  de  ceux  qui  en  expédieraient  les 
éléments.  Il  se  leva  de  nouveau,  cette  fois  sans 
aucune  gêne.  Parler,  à  présent,  c'était  agir. 

—  a  Messieurs,  "  commença-t-il,  «  moi  aussi 
je  veux  avoir  remercié,  en  votre  nom  et  au  mien, 
notre  illustre  compatriote  pour  les  quelques  mots 
qu'il  a  bien  voulu  répondre  à  ma  modeste  im- 
provisation.. .   " 

—  «  Pour  sûr,  le  grand  homme  ne  s'est  pas 
foulé  les  méninges. . .   » 

C'était  Fumât  qui  ricanait.  D'un  regard,  Gal- 
vières lui  renfonça  dans  la  gorge  sa  plaisanterie. 

—  «  Je  désire  pourtant,  «  continua-t-il,  «  ajou- 
ter une  parole.  M.  Savignanavoulu,  sachant  qu'il 
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est  notre  réserve,  préciser  avec  une  franchise  que 
les  Laverdystes  ne  manqueront  pas  d'exploiter 
les  divergences  qui  pourraient  nous  séparer. 
Messieurs,  j'aime  ça.  Nous  aimons  tous  ça.  Mais 
oui.  Même  vous,  Labé...  Labé  qui  serez  flambé. 
Cette  loyauté  nous  est  une  garantie  que,  si  jamais 
M.  Savignan  devient  notre  député,  on  ne  bro- 
cantera pas  les  chasses  qui  nous  restent,  ni  nos 
sculptures,  ni  nos  Vierges  noires,  ni  aucun  de 
ces  trésors  d'art  dont  nous  sommes  fiers,  car  c'est 
de  l'art  Auvergnat,  un  morceau  du  patrimoine 
local.  Et  nous  y  tenons,  à  ce  patrimoine,  comme 
à  nos  convidados  et  à  nos  sebouairos .  Vous  m'avez 
compris,  monsieur  Savignan?  Vous  êtes  des 
nôtres.  Vous  défendrez  nos  monuments  pour  des 
motifs  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  nos  motifs.  Que 
nous  importe?  Quand  nous  nous  serons  revus  un 
peu,  nous  reconnaîtrons,  vous  et  nous,  je  le  sais, 
que,  vous  et  nous,  nous  sommes  de  braves  gens, 
de  très  braves  gens.  Être  de  braves  gens  ensemble 
et  du  même  pays,  voilà  qui  arrange  bien  des 
choses.   M 

Du  coup,  le  baromètre  du  banquet  remontait 
à  son  précédent  degré.  Les  domestiques  passaient 
les  fromages,  tous  d'Auvergne  :  le  Saint-Nec- 
taire, le  Pontgibaud,  la  Fourme.  Le  vin  de 
Champagne  moussait  dans  les  flûtes  et  le  fâcheux 
épisode  du  toast  de  Savignan  était  oublié. 

—  «  A  la  bonne  heure  !  «  lui  disait  Trapenard. 

T.  l.  16 
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«  Tu  en  as  du  courage.  Pendant  que  tu  par- 
lais, je  n'avais  plus  un  fil  de  sec.  Mais  tu  as  rai- 
son. Ils  ont  avalé  ça  sans  trop  renâcler.   » 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas  à  ce  champagpne  un 
arrière-gfoût  d'eau  bénite  ? . . .  » 

C'était  Vayssier  qui  blag^uait  à  son  tour.  Il  était       . 
à  deux  places  de  Trapenard.  Savigpnan  l'enten-      j 
dit  :  ('  Écoute!  »  fit-il  à  son  voisin,  et  il  se  retourna 
vers  Geneviève.  Il  s'attendait  qu'elle  lui  parlât 
de  son  toast,  mais  pas  avec  cette  perspicacité... 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  vous  avez  dit  ce 
que  vous  avez  dit?...  »  interrog^ea-t-elle.  «  Oui, 
cette  allusion  aux  choses  de  la  vie  religieuse?  » 

—  «  Non,  "  répondit-il;   «  c'est  pour  moi.   » 

—  a  Vous  avez  déjà  des  regrets  ?  »  demandâ- 
t-elle, avec  son  même  regard,  appuyé  et  péné- 
trant. 

—  a  Des  remords,  »  rectifia-t-il. 

—  «  Je  le  savais,  »  dit-elle  douloureusement. 
«  Oui,  je  savais  d'avance  qu'il  en  serait  ainsi... 

Ah!  Pourquoi  n'ai-je  pas  suivi  mon  idée?  J'au- 
rais tellement  pu  vous  aimer  sans  vous  le  dire. 
Alors  vous  ne  vous  seriez  pas  défendu  et  repris. 
Il  est  donc  écrit  que  je  vous  rendrai  toujours 
malheureux!  » 

Elle  se  tut,  puis,  haletante,  et  comme  ramas- 
sant toutes  ses  forces  : 

—  a  II  y  a  quelque  chose  de  possible  encore. 
Il  faut  que  je  vous  parle,  et  seuls.  Demain  matin, 
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à  neuf  heures,  je  descendrai  dans  le  parc.  C'est 
l'heure  du  courrier.  Nous  aurons  quelques  ins- 
tants à  nous.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  Il  faut 
que  vous  veniez. . .   » 

—  <i  Oui,  w  finit  par  répondre  Savignan. 

Une  rougeur  lui  monta  aux  joues.  Ce  «  oui  » 
était  un  mensong^e.  Sa  résolution  de  fuite  était 
prise.  En  se  levant  tout  à  l'heure  pour  son  toast, 
il  avait  eu  ce  spasme  presque  iconvulsif  d'une 
volonté  qui  se  retourne  brusquement.  Il  parti- 
rait, dès  le  lendemain  matin,  sans  la  revoir.  Mais, 
tandis  que  Geneviève  parlait,  il  avait  surpris  les 
yeux  de  Galvières  fixés  sur  elle.  Répondre  non  à 
sa  prière,  c'était  risquer,  si  émue,  qu'elle  ne  se 
trahît.  Il  avait  donc  menti,  en  promettant  d'être 
dans  le  parc  à  une  heure  où  il  comptait  bien  se 
trouver  à  des  lieues  et  des  lieues  de  Soléac.  Cette 
acceptation  du  rendez-vous  avait-elle  un  peu 
apaisé  la  pauvre  femme?  Elle-même  —  les  plus 
sincères  ont  de  ces  finesses  d'observation  dans 
les  minutes  les  plus  troublées  —  se  défiait-elle 
de  l'attention  soudain  éveillée  de  son  mari?  Plus 
simplement,  se  sentait-elle  incapable  de  soutenir 
une  conversation  officielle  avec  Savignan?  Elle 
ne  lui  adressa  plus  la  parole,  durant  la  fin  du 
diner,  et  pas  davantage  au  cours  de  la  soirée, 
et  lui,  une  fois  hors  de  table,  il  n'essaya  pas 
de  se  rapprocher  d'elle.  «  Je  partirai  demain 
matin.    »   Ces  quatre   petits  mots,    indéfiniment 
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répétés  par  la  voix  intérieure,  lui  martelaient  le 
cerveau.  On  jug^e  s'il  s'intéressait  aux  propos 
tenus,  entre  leur  tasse  de  café,  leur  cig^are  et 
leur  petit  verre,  par  les  Gibert,  les  Prohet,  les 
Gourtadon,  les  Ghamal,  les  Thibaut  de  Labécavi- 
nière.  Il  regardait  les  aiguilles  sur  le  cadran  de 
la  grrande  horloge  dont  la  haute  gaine  de  bois 
sculpté  décorait  un  des  angles  de  la  vaste  pièce. 
«  Ces  gens  habitent  loin,  songeait-il;  à  onze 
heures  ils  partiront.  Il  en  est  dix.  »  Parmi  ces 
conversations  qu'il  lui  fallut  avoir  successivement 
avec  les  divers  convives,  tous  désireux  de  regar- 
der le  monstre  de  plus  près,  deux  seulement  lui 
firent  impression.  La  première  avec  Fumât. 

—  «  Eh!  eh!  "  commença  le  médecin  de 
campagne,  chez  qui  les  libations  trop  copieuses 
ressuscitaient  l'ancien  carabin,  «  vous  êtes  meil- 
leur docteur  que  moi...  Mais  oui!...  Regardez- 
moi  donc  la  belle  mine  de  ma  malade,  comme 
elle  fait  des  frais  !  Vous  me  l'avez  guérie  par  votre 
promenade  au  lac  Pavin...  Vous  ne  m'avez  pas 
vendu  au  moins?  Vous  savez,  à  propos  du  potin 
Laverdy?...   » 

Le  cynique  personnage  avait  dans  les  prunelles 
ce  regard,  insupportable  quand  on  aime,  dudevi- 
neur  qui  sera  discret,  qui  se  fera  votre  complai- 
sant, votre  complice;  et  il  ne  comprend  pas  qu'il 
vous  blesse  au  sang,  par  cela  seul  qu'il  touche 
au  plus  sensible  de  votre  cœur  en  y  lisant,  en  y 
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soupçonnant  votre  secret.  Saviçnan  répondit 
simplement  : 

—  "  Laverdy?. . .  C'est  vrai.  J'avais  oublié. . .  » 
Et  il  tourna  le  dos  au  médicastre  envieux,  pour 

donner  sur  Vayssier,  visiblement  hors  de  lui,  et 
qui,  verdâtre  de  colère  rentrée,  l'interpella  en 
ces  termes  : 

—  "  Ah!  mon  cher  camarade,  vous  êtes  heu- 
reux d'être  riche  et  indépendant,  vous  !  Imag^inez 
ce  que  Calvières  vient  de  me  dire  :  «  S'il  paraît 
"  un  article  sur  mon  dîner,  dans  le  journal  de 
w  Laverdy,  je  vous  en  rends  responsable  ! . . .  » 
Vrai  !  Il  pourrait  être  meilleur  g^arçon,  »  continua 
l'aiçrefin.  —  Il  cligna  ses  paupières  bordées  de 
roug^e  et,  désig^nant,  de  son  petit  doig|1,  Geneviève 
qui  s'éventait  avec  un  çrand  éventail  de  plumes 
blanches  :  —  «  Quand  on  pense  qu'il  va  passer 
la  nuit  avec  cette  femme-là!  Est-elle  belle,  ce 
soir  !  Mais,  est-elle  belle  ! . . .  Au  lieu  que  nous?. . . 
Il  faut  que  je  vous  raconte  une  petite  histoire  qui 
vous  donnera  l'idée  de  ce  que  l'on  trouve,  ici, 
quand  on  n'est  pas  tout  à  fait  de  bois.   » 

Il  se  lança  dans  une  anecdote  malpropre  qu'il 
acheva,  en  la  soulig^nant  d'un  rire  libertin,  mais 
il  rit  seul. 

—  «  Je  vous  ai  froissé,  "  conclut-il,  «  je  vois 
cela  à  votre  mine.  » 

—  »  Je  suis  simplement  un  peu  souffrant,  »  . 
dit   Savignan,    «   une   migraine   que  j'ai  traînée 
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toute  la  journée  et  qui  grandit.  Je  vais  me  retirer. 
C'est  plus  sage.  Vous  m'excuserez  auprès  de 
notre  hôte.  " 

—  «  Quel  cafard  !  »  grommela  Vayssier,  en 
voyant  son  ancien  condisciple  disparaître  derrière 
la  porte.  «  Nous  aurons  là  un  joli  député,  un 
autre  Père  la  Pudeur  !  " 

N'étant  pas,  comme  Fumât,  un  observateur 
professionnel,  il  ne  devinait  pas  quel  coup  il  avait 
porté  par  ce  brutal  rappel  de  l'intimité  conjugale 
des  Galvières. 

—  «  Faisons  la  commission  au  patron,  »  con- 
clut-il.  «  Ça  l'embêtera,  et  c'est  toujours  ça.  » 

—  «  C'était  convenu  entre  nous,  «  dit  le  sei- 
gneur de  Soléac,  quand  le  receveur  véreux,  son 
prisonnier  et  son  ennemi,  lui  eut  transmis  le 
message  du  fantasque  candidat.  Et  il  entama  un 
petit  discours  pour  célébrer  les  habitudes  de  tra- 
vail acharné  de  Savignan,  tout  en  l'envoyant 
in  petto  à  tous  les  diables.  «  Filer  à  l'anglaise, 
après  ce  discours,  quelle  nouvelle  gaffe!  «  Il  put 
constater  qu'il  avait  raison,  au  silence  des  gens 
devant  son  pompeux  éloge  de  l'absent,  à  leur  vi- 
sage désappointé,  puis  à  la  hâte  évidente  avec 
laquelle  ils  prirent  congé.  Le  plus  autorisé  d'entre 
eux,  celui  qui  avait  fait  la  lippe  la  plus  sévère- 
ment étonnée,  à  l'heure  des  toasts,  le  notaire 
Chamal,  avait  donné  le  signal,  après  s'être  con- 
certé avec  les  invités  qui  habitaient  son  voisinage  : 
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—  «  Nous  allons  nous  retirer  aussi,  mon  cher 
monsieur  Calvières,  ces  messieurs  et  moi,  pour 
ne  pas  fatiguer  madame  davanta^je.  » 

—  «  Qu'est-ce  qu'ils  vont  se  dire  dans  les 
automobiles?  "  pensa  Calvières.  «  Je  le  saurai 
par  Vayssier. . .  Mais  c'est  trop  bête  !  » 

Son  mécontentement  à  lui-même  était  si  visible 
que  l'excellent  Trapenard,  parmi  le  brouhaha  du 
départ,  et  tandis  que  les  convives  se  pressaient 
dans  le  vestibule  autour  du  vestiaire  et  que  les 
moteurs  des  voitures  ronflaient  à  la  porte,  essaya 
de  justifier  son  camarade. 

—  "  Savig^an  m'avait  bien  dit,  à  table,  qu'il 
ne  se  sentait  pas  très  bien.  Il  lui  a  fallu  toute  son 
énergfie. . .  » 

—  (i  II  n'a  pas  envie  d'être  député,  voilà 
tout,  »  répondit  Calvières.  «  On  prévient,  dans 
ce  cas-là.  " 

—  «  Il  s'y  fera,  monsieur  Calvières,  »  dit 
Trapenard.  «  Je  reviendrai  demain,  causer  avec 
lui . . .  » 

—  «  C'est  cela. ..  Quel  dommag^c  si  cette  élec- 
tion rate!  Nous  jouions  là  sur  le  velours.  Bon! 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  » 

Raymond,  le  domestique  attaché  spécialement 
au  service  de  Savignan,  apparaissait  au  bas  du 
{jrand  escalier. 

—  "M.  Savignan  est  plus  souffrant?  »  de- 
manda Calvières,  tout  haut,  —  et,  tout  bas,  à 
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lui-même  :  —  «  Si  c'était  vrai  pourtant  qu'il  fût 
malade?  " 

—  "M.  Savignan  fait  demander  à  Monsieur 
s'il  ne  pourrait  pas  lui  causer  deux  minutes, 
avant  que  les  automobiles  partent,  »  dit  Ray- 
mond.  "  Il  est  à  côté,  qui  attend  Monsieur.  " 

—  «J'y  vais,"  dit  Galvières.  «  Je  reviens  vous 
dire  adieu  dans  un  instant,  mes  amis.  » 

C'était  à  ses  hôtes  qu'il  s'adressait,  et,  de  nou- 
veau, à  lui-même  : 

—  «  Quel  drôle  d'homme  !  Quelle  troisième 
bêtise  médite-t-il?  » 

Savignan  était  dans  la  grande  salle,  vide  à 
présent.  Sans  autre  préambule,  il  dit  à  son 
hôte  : 

—  «  Pourriez-vous  donner  des  ordres  pour 
qu'une  de  ces  automobiles  revienne  me  prendre 
demain  matin  à  cinq  heures?  Je  n'avais  pas  lu 
tout  mon  courrier  avant  le  dîner.  J'y  ai  trouvé 
une  lettre  qui  exige  absolument  ma  présence  à 
Paris,  demain  soir.  » 

—  (i  Bien,  "  dit  Galvières. 

Au  ton  de  son  interlocuteur,  il  comprit  qu'il 
était  devant  une  résolution  inébranlable  autant 
qu'énigmatique,  et,  sans  discuter  : 

—  «  Vous  prendrez  mon  automobile,  à  moi, 
qui  vous  mènera  plus  vite  et  plus  confortable- 
ment, w 

Il  ajouta  : 
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—  «  Je  vais  profiter  de  ce  que  ces  g^ens  sont 
encore  dans  le  vestibule  à  mettre  leurs  paletots 
pour  décommander  trois  ou  quatre  rendez-vous 
que  je  vous  avais  arrangés.  Si  l'affaire  dont  vous 
parlez  est  très  urgente,  je  n'insiste  pas.  Mais  votre 
candidature?. . .  » 

—  "  Il  n'y  aura  pas  de  candidature.  Je  vous  ai 
donné  ma  parole  que  je  me  présenterais,  si  ce 
n'était  pas  trop  dur.  J'ai  vu  ces  messieurs.  Déci- 
dément, c'est  trop  dur.  « 

—  «  Bien,  »  dit  encore  Galvières.  «  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  discuter  vos  objections.  Nous 
en  reparlerons  demain  matin.  Moi  aussi,  j'ai  des 
affaires  urgentes  à  Aulnat.  Je  les  remettais  à 
cause  de  vous.  Nous  ferons  route  ensemble  jus- 
qu'à Clermont.  " 

—  «  Je  vois  que  Mme  Galvières  s'est  déjà  re- 
tirée... »  reprit  Savignan.    «Je  regrette...  » 

—  «  Vous  reviendrez  lui  porter  vos  excuses 
avant  huit  jours,  "  interrompit  Galvières.  «Mais 
oui,  mais  oui.  Vous  changerez  de  nouveau 
d'avis. . .  Allons  !  Bonne  nuit  !  Je  vais  commencer 
par  réparer  cette  gaffe-là.  Pardon  du  mot.  Mais, 
cristi  !  vous  n'êtes  pas  un  candidat  commode. 
Enfin,  j'ai  fait  plus  difficile  que  ça.  » 

La  physionomie  du  Warwick  électoral  du  Puy- 
de-Dôme  n'exprimait  plus  la  même  superbe  con- 
fiance quand,  les  dernières  automobiles  parties. 
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et  un  quart  d'heure  plus  tard,  il  traversa  l'im- 
mense  salon.  Sa  préoccupation  ne  F  empêcha 
point,  par  un  g^este  automatique  de  bon  admi- 
nistrateur, de  tourner  les  clefs  de  l'électricité  en 
laissant  brûler  seulement  les  deux  ampoules 
indispensables.  Puis  il  se  dirigea  vers  l'appar- 
tement de  sa  femme.  Sa  présence,  là  et  à  cette 
heure,  était  assez  extraordinaire  pour  qu'il  crût 
devoir  s'excuser. 

—  «  Pourriez-vous  me  donner  quelques  mi- 
nutes, ma  chère  amie?  »  dit-il,  en  entrant,  après 
avoir  frappé,  dans  la  pièce  qui  servait  de  cabinet 
de  toilette  à  Geneviève.  Celle-ci  était  en  train  de 
se  faire  coiffer  pour  la  nuit  par  sa  femme  de 
chambre.  Galvières  ajouta  en  anglais  : 

—  «  Couldnt  y  ou  send  away  your  maid,  for  a 
few  minutes?  n 

—  «  Juliette,  i>  dit  Geneviève,  «  allez  dans  ma 
chambre  un  instant.  Je  vous  rappellerai  quand 
j'aurai  besoin  de  vous.  » 

—  «  Ce  ne  sera  pas  long,  »  fit  Calvieres,  après 
avoir  attendu  que  la  porte  fût  refermée,  signe  de 
l'importance  qu'il  attachait  au  secret  de  cet  entre- 
tien. «  Vous  avez  passé  l'après-midi  avec  Savi- 
gnan.  De  quoi  avez-vous  parlé?  » 

Elle  levait  les  mains,  en  ce  moment,  au-dessus 
de  sa  nuque,  pour  nouer  le  ruban  mauve  de  sa 
natte,  et  elle  voyait,  dans  son  miroir,  la  physio- 
nomie   singulière    de    son    mari.    L'impression 
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vague,  que  lui  avait  donnée  le  re^jard  surpris  à 
table,  se  précisa.  Elle  eut  l'énerg^ie  de  répondre, 
sans  que  rien  trahît  son  tressaillement  intérieur  : 

—  "  De  quoi  nous  avons  parlé?  De  beaucoup 
de  choses  :  d'Orcival,  de  l'abbé  Lartig^e,  du 
sanatorium,  du  commandant  Richin.  Je  ne  sais 
plus.  Pourquoi  cette  question?  » 

—  «  Et  de  sa  candidature?  » 

—  «  Aussi.  I) 

—  «  Que  vous  en  a-t-il  dit?  » 

—  "  Je  ne  me  rappelle  plus  trop.  Encore  une 
fois,  pourquoi?  « 

—  «  Et  à  table?  Vous  discutiez  assez  vivement, 
il  m'a  semblé.  " 

—  Je  me  suis  excusée,  je  vous  l'avoue,  de  la 
fausse  position  où  vous  l'aviez  mis,  en  le  forçant 
à  parler  sans  l'avoir  prévenu.  » 

—  (i  Lartigue  m'avait  dit  qu'il  était  orateur, 
et  grand  orateur.  J'ai  voulu  l'éprouver.  J'ai  eu 
tort.  Ça  n'explique  pas  une  pareille  volte-face. 
Vous  avez  vu  comment  il  est  sorti  du  salon.  Il  est 
redescendu  pour  me  prévenir  qu'il  n'était  plus 
candidat  et  qu'il  quittait  Soléac  demain  matin,  à 
cinq  heures,  pour  prendre  à  Glermont  le  train  de 
neuf  heures  et  rentrer,  le  soir  même,  à  Paris.  Il 
parle  d'une  lettre  trouvée  dans  son  courrier  et 
qu'il  n'avait  pas  lue  avant  le  dîner.  Cette  histoire 
ne  tient  pas  debout.  Non,    non,  il  y  a  quelque 

quoi^ 
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—  «  Le  ton  de  ces  gens  l'aura  dégoûté,  «  dit 
Geneviève.  »  Il  me  dégoûte  bien,  moi  qui  devrais 
y  être  habituée...  Je  ne  m'en  plains  pas.  Je  suis 
chez  vous,  et  vous  recevez  qui  vous  jugez  bon. 
Mais  les  chansons  de  M.  Thibaut  de  Labécavi- 
nière,  les  plaisanteries  de  MM.  Gourtadon,  Vays- 
sier,  Gibert,  Galoche  et  Prohet,  ça  n'est  pas 
engageant.  » 

—  a  II  faut  ce  qu'il  faut,  »  répondit  Gal- 
vières.  «  Vous  aimez  mieux  le  temps  où  Villeroy 
disait  à  son  neveu  :  «  Tu  tiendras  le  pot  de 
»  chambre  aux  ministres  tant  qu'ils  seront  au 
»  pouvoir.  Une  fois  tombés,  tu  le  leur  renver- 
»    seras  sur  la  tête?  « 

Soulagé  par  cette  épigramme  contre  l'ancien 
régime,  il  sortit  en  disant  simplement  : 

—  a  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangée, 
et  reposez  bien.  » 

—  «  Il  veut  s'en  aller  sans  me  voir.  »  La 
cruelle  phrase  à  se  prononcer  pour  une  femme 
qui  venait,  cet  après-midi,  de  se  réchauffer,  de 
se  brûler  le  cœur  à  la  flamme  du  plus  soudain, 
du  plus  violent  incendie  de  passion  !  Avoir  gardé 
au  fond  de  soi,  vingt  années  durant,  le  regret, 
endormi  mais  toujours  vivant,  du  roman  brisé 
de  sa  jeunesse;  avoir  suivi,  d'un  intérêt  toujours 
grandissant,  à  travers  la  vie,  le  héros  de  ce 
roman,  avoir  désiré  follement  le  retrouver  sans 
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rien  oser  pour  cela,  le  retrouver  par  un  de  ces 
hasards  qui  donnent  la  sensation,  le  frisson  d'une 
destinée,  —  et'  il  est  assez  jeune,  elle  est  assez 
jeune  encore  pour  qu'ils  puissent  s'aimer!...  Il 
ne  l'a  pas  plus  oubliée  qu'elle  ne  l'a  oublié  !  Et 
alors,  une  reprise  folle  des  émotions  anciennes, 
un  vertig^e,  un  tourbillonnement,  les  fiancés  d'au- 
trefois précipités  à  ces  aveux,  à  ces  baisers,  le 
bonheur,  là,  extatique,  insensé,  inespéré!...  — 
Et  puis  rien. . .  C'était  fini...  L'abîme,  le  noir,  le 
néant.  Oui.  Tout  était  fini...  Pour  s'en  aller  de 
la  sorte,  Savig^an  obéissait  à  une  force  souve- 
raine, Geneviève  savait  trop  bien  laquelle,  et 
que  cette  force  d'idées  agirait  sur  lui  plus  puis- 
samment encore  à  la  réflexion.  C'était  Dieu, 
c'était  l'Égalise  qui  l'arrachait  à  elle,  dès  le  pre- 
mier réveil  de  sa  conscience.  Que  faire  là  contre? 
La  candidature  rejetée,  c'était  la  rupture  avec 
Calvières,  leurs  deux  existences  séparées  de  nou- 
veau et  plus  encore,  sans  a-ucune  possibilité 
qu'un  autre  hasard  les  rapprochât.  A  Paris,  com- 
ment le  rejoindre?  Pas  une  connaissance  com- 
mune... Ces  pensées  allaient,  venaient,  tour- 
noyaient dans  sa  tête  que  la  fièvre  g^ag^ait.  Tant 
que  sa  femme  de  chambre  fut  là,  elle  se  domina. 
Une  fois  seule,  toutes  lumières  éteintes,  et  cou- 
chée dans  son  lit,  le  désespoir  la  terrassa.  «  Fini  !  » 
répétait-elle,  en  sang^lotant.  «  C'est  fini  !  » 
C'étaient  les  mots  qu'ils  avaient  dits  tous  deux 


J54  LE    DEMON    DE    MIDI 

au  lac  Pavin,  avec  tant  d'espérance  dans  la 
tristesse!  Les  émotions  de  ces  derniers  jours  lui 
revenaient  toutes  ensemble,  amplifiées  qu'elles 
avaient  été  jusqu'au  délire  par  cette  nostalgie  de 
vinçt  années.  Elle  revivait  les  heures  d'avant 
l'arrivée  de  Savig^an,  cette  arrivée,  et  le  reste, 
jusqu'à  cette  étreinte  dont  la  passion  la  b  ulever- 
sait,  rien  qu'à  s'en  souvenir,  comme  la  plus  forte 
sensation  d'amour  éprouvée  jamais,  et  elle  gémis- 
sait, gémissait,  avec  une  telle  acuité  de  douleur 
qu'il  se  fit  en  elle  une  de  ces  réactions  de  défense 
où  la  nature  manifeste  sa  volonté  de  vivre,  et, 
pour  cela,  de  guérir.  «  Il  y  a  cependant  quelque 
chose  de  possible  encore...  "  avait-elle  dit  à 
Savignan,  quand  elle  l'avait  vu  sitôt  repris  par  le 
remords,  et  elle  avait  ajouté  cette  phrase  folle- 
ment tendre  :  «  J'aurais  pu  vous  aimer  sans  vous 
le  dire!...  »  Elle  n'avait  pas  menti.  C'avait  été 
son  rêve,  en  acceptant  cette  promenade  en  tète 
à  tête,  de  Soléac  à  Besse-en-Ghandesse  :  s'expli- 
quer avec  lui,  se  faire  pardonner  dans  le  passé, 
et  conclure  ensemble  un  pacte  d'amitié  qui  chez 
elle  serait  de  l'amour,  mais  secret,  mais  muet. 
Rien  alors  n'effaroucherait  en  lui  le  scrupule  reli- 
gieux. Le  "  quelque  chose  de  possible  "  à  quoi 
elle  avait  pensé,  qu'elle  voulait  lui  proposer, 
dans  cet  entretien  du  lendemain  matin,  —  il  s'y 
dérobait!  —  c'était  de  reprendre  ce  pacte,  sous 
une  autre  forme  :  s'engager  d  honneur  vis-à-vis 
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l'un  de  l'autre  à  ne  jamais  plus  parler  d'amour, 
à  ne  jamais  plus  retomber  dans  la  faiblesse  du 
lac  Pavin,  à  n'être  que  des  amis,  enfin,  rien  que 
des  amis.  Que  d'amants,  séparés  par  le  devoir, 
ont  caressé  cette  chimère  de  concilier  leur  amour 
et  leur  conscience,  de  nourrir  une  amitié  per- 
mise avec  la  chaleur  purifiée  d'une  passion  cou- 
pable !  Hélas  !  On  a  peine  à  faire  une  simple  rela- 
tion d'ég^ards  et  de  banalité  affectueuse  avec  les 
restes  d'une  passion  éteinte.  Mais,  à  trente-neuf 
ans,  une  femme  qui  n'a  pas  eu  d'aventures  peut 
encore  être  bien  naïve.  A  travers  les  larmes  de  son 
ag^onie,  Geneviève  recommençait  de  se  dire  :  «  Si 
j'avais  pu  lui  parler,  pourtant,  lui  faire  sentir 
combien  je  suis  de  bonne  foi!...  »  Lui  parler? 
C'est  précisément  ce  qu'il  n'avait  pas  voulu. 
Dans  quelques  heures,  il  serait  parti.  En  ce 
moment,  il  était  sous  le  même  toit  qu'elle,  si 
près,  —  si  loin!  Elle  se  le  fi^jura,  dans  cet  appar- 
tement qu'elle  lui  avait  choisi,  où  elle  avait 
disposé,  de  ses  mains,  ces  photographies  qui 
devaient  plaider  pour  elle,  émouvantes  images 
de  leur  passé  commun.  Elle  le  vit  les  regardant, 
s' attendrissant  tout  de  même,  la  regrettant,  lui 
aussi,  malheureux,  désespéré.  Il  l'aimait  pour- 
tant. Avec  quelle  fidélité,  il  venait  de  le  lui 
prouver.  Avec  quelle  ardeur,  elle  l'avait  senti  à 
son  baiser,  elle  le  sentait  à  cette  révolte  même, 
à  cette  fuite  dont  la  sauvagerie  dénonçait  l'épou- 
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vante.  Son  instinct  d'amoureuse  le  comprenait  : 
cet  instant  était  unique.  Plus  tard,  dans  quarante- 
huit  heures,  une  fois  replongfé  dans  son  milieu 
de  Paris,  toute  tentative  de  rapprochement  serait 
vaine.  Mais  aujourd'hui,  mais  encore  demain,  et 
tant  qu'il  respirait  le  même  air  qu'elle,  dans  la 
même  maison?  S'il  pouvait,  à  cette  seconde, 
savoir  ce  qu'elle  souffrait,  ce  qu'elle  pensait,  sa 
sincérité  absolue  dans  sa  volonté  de  ménag^er,  de 
respecter  en  lui  la  foi  relig^ieuse,  n'aurait-il  pas 
pitié  d'elle?  Ne  se  rendrait-il  pas  compte  que 
c'était  trop  dur,  trop  immérité  de  l'abandonner 
à  ce  qu'allait  être  maintenant  sa  vie?  Qu'implo- 
rait-elle? Un  sentiment  qu'elle  avait  le  droit  de 
recevoir,  qu'il  avait  le  droit  de  donner,  une  sym- 
pathie surveillée,  réservée,  irréprochable,  mais 
qui  lui  permît,  à  elle,  de  le  voir,  de  causer  avec 
lui,  de  s'associer,  si  peu  que  ce  fût,  à  son  exis- 
tence. Ah!  Comment  le  persuader?  Comment  lui 
soumettre  seulement  cette  humble  requête,  puis- 
qu'il s'en  allait?  —  «  Il  ne  s'en  ira  pas  sans  que 
j'aie  essayé  encore.  Essayer?  Mais  quoi?...  Je 
vais  lui  écrire.  »  Elle  n'eut  pas  plus  tôt  pensé  à  ce 
moyen  qu'elle  se  leva,  et,  assise  à  sa  table,  elle 
commença  de  jeter  sur  le  papier  des  mots  qui 
pussent  l'émouvoir  sans  l'irriter,  lui  donner 
l'évidence  qu'elle  était  vraie.  Elle  l'était  telle- 
ment! Elle  écrivit  ainsi  une  première  lettre,  la 
relut,  la  jeta  au  feu.  Une  seconde.  Elle  la  brûla 
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de  même.  Une  troisième.  Celle-là  était  bien 
courte.  Elle  lui  parut  bien  froide.  Elle  l'enferma 
pourtant  sous  enveloppe.  «  Il  ne  pourra  pas 
s'en  offenser,  se  dit-elle,  mais  comment  la  lui 
donner?  »  ...  En  mains  propres?  Sous  quel  pré- 
texte être  là,  levée  à  cinq  heures  du  matin?  Elle 
arguerait  d'une  commission  dont  elle  voudrait 
chargfer  son  mari.  Mais,  s'il  trouvait  la  chose 
singulière?  Avec  sa  défiance  éveillée  déjà,  il 
s'arrangerait  pour  que  Savifjnan  et  elle  n'eussent 
pas  une  minute  de  tête  à  tête. . .  Confier  la  lettre 
à  un  domestique,  en  lui  recommandant  de  la 
remettre  à  Savignan,  quand  il  serait  seul?  C'était 
impossible...  La  mettre  à  la  poste,  pour  qu'il  la 
trouvât  à  Paris,  presque  à  son  arrivée?  Gela, 
c'était  possible.  Mais  quelle  différence  d'émotion 
pour  lui,  si  cette  pauvre  enveloppe  lui  parvenait 
ainsi  à  distance  !  Ce  qu'il  fallait,  c'était  qu'il 
l'eût,  avant  de  monter  dans  l'automobile,  ne 
fût-ce  que  pour  l'influencer  dans  la  conversation 
entre  Soléac  et  Clermont,  où  l'affaire  de  la  can- 
didature se  réglerait  définitivement.  Une  chance 
restait  :  qu'elle  profitât  du  sommeil  du  château 
pour  déposer  elle-même  la  lettre  sur  le  bureau 
du  petit  salon  de  Savignan.  Il  la  trouverait  à  son 
réveil.  Il  la  lirait.  Cette  preuve  insensée  d'amour 
lui  toucherait  le  cœur.  Mais  si  lui-même  veillait 
comme  elle?  La  pendule  marquait  une  heure  du 
matin.  «  Il  doit  se  lever  si  tôt.  Il  repose,  »  se 
T.  1  n 
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dit-elle.  «  Et  puis,  si  je  vois  de  la  lumière,  je 
m'en  irai.  "  Après  de  longues  hésitations,  elle 
ouvrit  sa  porte.  Le  bruit  du  battant  sur  les  gfonds 
lui  étouffa  le  cœur.  Tout  était  éteint  et  noir. 
Elle  connaissait  les  moindres  recoins  de  ce  châ- 
teau où  elle  avait  tant  joué,  petite  fille,  chaque 
marche  de  chaque  escalier.  Elle  alla,  tâtant  les 
murs  dans  l'ombre  avec  ses  mains,  le  sol  sous  son 
pied,  s'arrêtant  sans  cesse,  l'oreille  aux  a^ets, 
sans  cesse  sur  le  point  de  redescendre  et  conti- 
nuant d'avancer,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée 
devant  la  porte  de  l'appartement  occupé  par  Savi- 
gnan.  Un  rais  de  lumière  passait  par  l'interstice. 
Elle  fit  mine  de  redescendre.  Puis  elle  s'arrêta. 
Longtemps  elle  demeura  immobile,  épiant  si  cette 
lumière  s'éteindrait,  si  le  bruit  d'un  pas,  le  dé- 
placement d'un  meuble  lui  révéleraient  une  pré- 
sence dont  elle  avait  la  terreur  et  le  brûlant 
désir.  Rien.  Peut-être  s'était-il  retiré  dans  la 
chambre  à  coucher,  en  oubliant  d'éteindre  l'élec- 
tricité. La  passion  l'emportant,  enfin,  brusque- 
ment, follement,  courageusement,  elle  ouvrit  la 
porte . 

Savignan  était  assis,  les  deux  coudes  sur  la 
table  et  le  front  dans  les  mains,  une  lettre  ouverte 
devant  lui,  celle  de  son  fils,  qu'il  ne  lisait  plus. 
Quelle  agonie  venait-il  de  traverser,  lui-même? 
Quelle  lutte  avait-il  soutenue?  Il  releva  la  tête  et 
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vit  Geneviève.  Il  se  dressa,  tout  pâle.  Il  y  eut 
entre  eux  quelques  secondes  d'un  silence  comme 
épouvanté,  qu'elle  interrompit,  en  lui  disant  : 
Il  Lisez  cette  lettre,  »  et  elle  la  lui  tendait.  Après 
un  geste  de  recul,  il  saisit  l'enveloppe,  la  déchira 
et  il  commença  de  lire  cette  timide  et  triste  sup- 
plication. Puis  il  la  regarda  sans  parler.  Jamais 
il  ne  l'avait  vue  si  belle.  Dans  sa  hâte,  elle 
n'avait  même  pas  pris  une  écharpe  pour  couvrir 
sa  tête  et  ses  épaules.  Son  peignoir  de  blanche 
soie  molle,  de  dentelles  souples  et  de  rubans  de 
nuance  mauve,  avaitde  grandes  manches  ouvertes 
où  passait  la  blancheur  de  ses  bras  nus.  Et  pour- 
tant, lorsqu'elle  lui  dit,  devant  son  persistant 
silence  : 

—  «  Répondez-moi.  Ne  voulez-vous  pas  que 
nous  essayions  d'être  amis?  " 

Ce  fut  d'une  voix  dure  qu'il  répliqua  : 

—  «Non.  C'est  impossible.  Adieu.  " 

—  «  Alors,  adieu,  »  dit-elle,  d'une  voix  si 
faible,  si  brisée  qu'à  peine  s'il  l'entendit. 

Elle  se  redressa  et  fit  un  mouvement  pour  s'en 
aller.  Il  jeta  un  cri  d'agonie,  et  marchant  vers 
elle,  il  lui  prit  la  main.  Elle  s'était  retournée. 
Elle  l'enveloppa  du  même  regard,  profond, 
presque  égaré,  qu'elle  avait  eu  au  lac  Pavin  sous 
son  baiser.  Il  l'attira  contre  lui,  sentit  sa  taille 
libre,  son  cœur  qui  battait  éperdument. 

—  «  C'est  toi  qui  avais  raison.   Restons  dans 
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nos  liens,  et  aimons-nous  !  »  dit-il,  à  voix  basse, 
lui  aussi. 

—  «  Tu  me  haïras  demain,  »  gémit-elle.  «Tu 
me  maudiras.  Mais  je  t'aime  trop.  "  —  Et  lui 
montrant  autour  d'eux  les  images  éparses  sur 
les  murs,  des  endroits  où  ils  s'étaient  fiancés.  — 

«  Il  y  a  si  longtemps  !  —  Ah  !  aime-moi  !  aime- 
moi  !  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai  au  monde,  ne  le 
sens-tu  pas  ?  » 

—  «  Oui,  je  le  sens,  »  répondit-il. 

C'était  le  reniement  de  toutes  ses  idées,  de 
tout  son  passé,  cette  fois,  que  ce  mot  «  oui,  » 
le  consentement  de  l'esprit  à  la  faute,  pire  que 
la  faute.  Il  l'avait  à  peine  prononcé  qu'une  rémi- 
niscence de  l'Écriture  traversa  sa  mémoire, 
nourrie  si  longtemps  de  lectures  pieuses  :  «  Le 
Seigneur  se  retourna  et  regarda  Pierre.  »  C'était 
comme  si  cette  lettre  de  son  fils,  sur  la  table,  le 
regardait  vraiment  étreindre  celle  qui  allait  être 
sa  maîtresse,  et,  d'instinct,  il  se  détacha  de  cet 
embrassement  pour  éteindre  la  lumière,  faire  la 
nuit,  et  que  l'ombre  enveloppât  du  moins  cette 
abdication  de  sa  conscience,  de  ses  convictions, 
de  son  honneur,  —  la  chute  dans  le  péché,  le 
naufrage  de  l'homme  qu'il  avait  été  vingt  ans  et 
qu'il  ne  serait  plus  jamais. 


VII 

JACQUES    SAVIGNAN 

Il  était  trois  heures  et  demie  du  matin,  quand 
les  amants  se  séparèrent.  Il  en  était  six  à  peine 
quand  Savig^nan  monta  dans  l'automobile  ouverte 
dont  Galvières,  enveloppé  de  sa  pelisse  et  le  cigare 
aux  lèvres,  achevait  de  vérifier  les  boug^ies,  le 
carburateur  et  la  magnéto.  C'était  la  même  voi- 
ture qui,  r avant-veille,  les  amenait  de  Gler- 
mont.  Elle  partit,  conduite  cette  fois  par  le  chauf- 
feur. Galvières  avait  a^ouIu  s'installer,  comme 
dans  ce  premier  voyage,  à  l'intérieur  et  à  côté 
de  Savignan,  indice  que  cette  nouvelle  conver- 
sation l'intéressait  autant  sinon  plus  que  l'autre. 
Au  moment  de  quitter  la  vallée,  Savignan  se  re- 
tourna. La  masse  du  château  se  profilait  en  noir 
sur  le  ciel  obscur  du  matin  de  novembre.  Une 
lumière  brillait  derrière  deux  fenêtres,  celles  de 
la  chambre  de  Geneviève.  Elle  lui  avait  dit  : 
«  Tu  regarderas  ces  fenêtres.  Elles  seront  éclai- 
rées. Tu  penseras  que  je  pense  à  toi,  et  que  je 
t'écoute  t'en  aller.    »    Ce  signe  visible   de  leur 
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secrète  complicité  attendrit  l'amant.  Les  joies 
grisantes  des  heures  qu'il  venait  de  vivre  lui 
refluèrent  au  cœur.  Il  éprouvait  un  étonnement, 
une  stupeur  presque,  à  constater  qu'un  si  bref 
espace  de  temps  avait  suffi  pour  un  si  total  boule- 
versement de  sa  destinée.  Il  y  a,  dans  la  passion, 
de  ces  soudainetés,  de  ces  entraînements  qui  res- 
semblent aux  raptus  foudroyants  de  certaines 
maladies  convulsives.  Les  anciens  n'y  voyaient- 
ils  pas  aussi  juste  au  moral  qu'au  physique,  lors- 
qu'ils appelaient  l'acte  d'amour  une  courte  épi- 
lepsie?  A  cette  stupeur  s'en  mêlait  une  autre  : 
celle  de  ne  plus  reconnaître  son  propre  caractère. 
La  vibration  des  baisers  donnés  et  reçus  se  prolon- 
geait dans  ses  sens,  et  comme  une  âme  nouvelle 
s'épanouissait  en  lui.  Il  éprouvait  cette  exaltation 
des  facultés,  cette  volupté  d'exister,  cet  orgueil 
secret,  cette  plénitude  que  donne  l'amour  dans  la 
possession.  L'aphorisme  célèbre,  sur  la  tristesse 
animale  qui  suit  le  plaisir,  peut  être  vrai  du  plai- 
sir. Il  n'est  pas  vrai  du  bonheur,  et  Savignan 
avait  goûté  le  bonheur.  Il  en  était  encore  enivré 
jusqu'à  Tanesthésie,  dans  cette  voiture  qui  l'em- 
portait, assis  côte  à  côte  avec  le  mari,  et  les  façons 
d'être  de  cet  homme  ne  le  froissaient  plus  !  Il  ve- 
nait de  le  trahir  sous  son  toit,  et  il  n'en  avait  plus 
honte!  Geneviève  et, lui  étaient  convenus  qu'il 
feindrait,  durant  le  trajet  de  Soléac  à  Glermont, 
de  persévérer  d'abord  dans  son  refus  de  candida- 
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ture,  pour  se  laisser  convaincre  ensuite.  Triste 
comédie  à  jouer,  et  il  n'en  sentait  plus  la  dégra- 
dation !  Tandis  que  la  voiture  roulait  et  que  Gal- 
vières  parlait,  il  fermait  à  demi  les  yeux  et  il 
voyait  sa  maîtresse.  Dans  la  demi-hallucination 
d'un  souvenir  si  récent,  il  l'entendait  lui  dire  : 
Il  Comme  je  voudrais  te  g^arder  à  Soléac!  Mais  il 
faut  partir  pour  n'éveiller  aucun  soupçon,  et 
moi  je  trouverai  le  moyen  d'être  à  Paris  dans 
hait  jours.  "  Il  l'entendait  l'implorer  :  «  M'ai- 
meras-tu encore,  à  Paris?  J'ai  si  peur  de  tes 
remords!  »  Et  il  s'entendait  répondre  :  «Je  n'ai 
pas,  je  n'aurai  pas  de  remords.  "  C'était  vrai 
qu'après  en  avoir  eu  de  si  vifs,  avant,  et  dans  la 
tentation,  il  n'en  avait  plus,  après,  dans  la  faute. 
Le  catholique,  en  lui,  aurait  dû  s'épouvanter  de 
cette  subite  torpeur  de  sa  conscience.  Que  de 
phrases  il  savait  par  cœur  dont  il  aurait  pu  se 
faire  une  application,  depuis  celle  de  saint  Aug^us- 
tin  sur  l'aveuglement  qui  punit  les  jouissances 
défendues,  «  lege  infatigahili  spargens  pœnales  cœci- 
tates  super  ilUcitas  cupidines  »  ,  jusqu'au  morceau 
fameux  de  Bourdaloue  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux  ni  de  plus  formidable  que  la  paix  dans 
le  péché,  et  l'on  peut  dire.  Seigneur,  que  c'est  la 
plus  terrible  de  vos  vengeances,  et  qu'une  âme 
commence  dès  lors  à  être  réprouvée.  «  Hélas! 
les  phrases  balbutiées  par  sa  maîtresse,  entre  ses 
bras,   étaient  les  seules  dont  il   se  souvînt,    ces 
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paroles  à  la  fois  brisées  et  délirantes  qu'une 
suprême  émotion  d'amour  arrache  à  une  femme. 
Comme  elles  se  racontent,  alors!  Gomme  le  trop- 
plein  de  leur  âme  s'épanche  en  tendresses,  en 
aveux,  en  caresses  de  lang^ag^e  presque  plus  trou- 
blantes que  les  autres  !  Savignan  s'essayait  à  en 
retrouver  mentalement  tous  les  mots,  toutes  les 
intonations,  et,  par  un  dédoublement  qui  n'était 
même  plus  calculé,  tant  l'homme  nouveau,  créé 
en  lui  par  la  passion,  vivait  à  part  de  l'autre  déjà, 
il  écoutait  aussi  Galvières.  Il  l'induisait  à  prolon- 
ger une  discussion  dans  laquelle  il  cédait  petit  à 
petit  jusqu'à  ce  qu'arrivant  en  vue  de  Clermont, 
et  sur  une  dernière  insistance,  il  répondit  : 

—  «  Hé  bien!  c'est  oui,  de  nouveau.  Je  serai 
candidat.  Je  vous  en  donne  ma  parole,  et,  cette 
fois,  sans  conditions.  » 

—  «  Nous  allons  annoncer  la  chose  à  l'abbé 
Lartigfue  et  à  dom  Bayle,  »  dit  Galvières,  «  pour 
qu'ils  se  mettent  en  campag^ne  tout  de  suite.  » 

Savig^an  se  tut,  puis,  reg^ardant  sa  montre  : 

—  «  G'est  que  j'ai  bien  peu  de  temps,  et  je 
ne  voudrais  pas  risquer  de  manquer  mon  train. 
Lartigue  dit  sa  messe  à  cette  heure-ci  à  Notre- 
Dame-du-Port.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi 
pour  les  avertir.  « 

—  «  Mais  vous  vouliez  causer  avec  eux?  »  fit 
Galvières...  «  Vous  n'êtes  parti  si  tôt  que  pour 
cela. ..  » 
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—  <i  Oui,  pour  leur  expliquer  mon  refus.  Puis- 
que je  ne  refuse  plus. . .  w 

Le  mari  de  Geneviève  avait  eu,  dans  ses  pru- 
nelles, ce  reçard  d'étonnement  que  sa  femme 
avait  remarqué,  la  veille,  et  dont  elle  avait 
parlé  à  son  ami.  Celui-ci  éprouva  le  serre- 
ment de  cœur  que  donne  au  plus  brave  l'idée 
d'un  danger  qu'il  pourrait  attirer  sur  une  tête 
adorée. 

—  «  D'ailleurs,  »  ajouta-t-il,  en  jouant  la 
gaieté,  «  l'air  de  la  montagne  m'a  encore  creusé. 
Je  déjeunerai  solidement  au  buffet,  et  je  me 
chercherai  une  place  dans  le  wagon  où  je  dorme. 
Je  compte  bien  vous  imiter  et  reporter  mon  som- 
meil. » 

Cette  allusion  à  une  de  ses  plaisanteries  favo- 
rites mit  un  sourire  sur  la  bouche  défiante  de 
Calvières. 

—  "  Alors,  nous  n'avons  pas  besoin  de  traver- 
ser Clermont  où  nous  déraperions  sur  le  pavé.  Il 
doit  être  glissant,  ce  matin.  » 

Et,  s'adressant  au  chauffeur  : 

—  «  Prenez  par  le  boulevard  de  Gergovie  et 
l'avenue  des  Paulines.  Nous  allons  droit  à  la 
gare.  " 

Le  châtelain  de  Soléac  n'avait  aucune  donnée 
qui  lui  permit  d'établir  un  rapport  entre  l'attitude 
de  sa  femme,  à  dîner,  la  veille,  et  les  volte-face 
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plus  singulières  encore  des  volontés  de  Savignan. 
Mais  les  manieurs  d'argent,  habitués  à  toujours 
défendre  leurs  intérêts,  ont  un  flair  quasi  animal 
des  situations.  Devant  cette  répugnance  de  son 
candidat  à  revoir  les  deux  prêtres,  celui-ci  ve- 
nait derechef  de  sentir  l'énigme.  Son  hôte  dé- 
posé à  la  gare,  il  laissa  son  chauffeur  s'engager 
sur  la  route  d'Aulnat.  Puis,  brusquement  : 
—  «  A  Notre-Dame-du-Port,  "  lui  dit-il. 
Et,  tandis  que  l'automobile  virait  de  bord  dans 
la  direction  de  Clermont,  il  songeait  :  «  Ah  çà  ! 
y  aurait-il  eu  une  amourette  entre  Geneviève  et 
ce  garçon,  quand  il  était  un  petit  jeune  homme 
et  l'ami  de  Guy?...  Ça  n'expliquerait  pas  pour- 
quoi il  accepte,  refusle,  réaccepte  d'être  député. 
A  moins  que. . .  S'il  a  eu  le  culot  d'en  reparler  à 
Geneviève,  et  qu'elle  l'ait  envoyé  bouler?...  Un 
dévot?...  Avec  ça  qu'ils  s'en  privent!...  Il  se 
fâche.  Il  s'en  va.  Il  se  trouve  stupide.  Il  rap- 
plique...» Rendu  à  lui-même,  Galvières  pensait 
volontiers  argot  parce  qu'il  pensait  vrai  et  bru- 
tal :  M  S'il  s'est  occupé  de  Geneviève  autrefois, 
il  a  tout  raconté  à  Lartigue.  Ils  ne  se  quittaient 
pas.  Gomme  ça  se  tient  :  Lartigue  disant  à  Bayle, 
je  l'entends  dire  :  «  Galvières  néglige  sa  femme, 
n  Savignan  lui  fera  la  cour.  Il  la  lui  a  déjà 
M  faite.  Nous  tiendrons  le  mari  par  là...  »  Il 
haussa  les  épaules.  "  Quelles  idées  je  vais  me 
mettre  en  tête!...  Dans  ce  cas,   il  voudrait  les 
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revoir,  au  contraire,  les  renseig^ner. . .  C'est  égal, 
tout  cela  n'est  pas  clair.  Sondons  toujours  Lar- 
tig^ue,  c'est  plus  sur,  quoique,  avec  la  santé  de 
Geneviève  ! . . .  » 

Ces  tout  derniers  mots  ramassaient  en  eux  un 
de  ces  drames  d'alcôve  qui  demeurent  profon- 
dément inconnus.  Les  intéressés  n'en  parlent 
jamais.  Ils  ne  s'en  rendent  pas  toujours  compte. 
Calvières  se  croyait  le  maître  dans  son  ménage, 
et  il  en  ignorait  le  secret  le  plus  intime,  celui 
qui  explique,  entre  parenthèses,  la  frénésie  avec 
laquelle  Geneviève  s*était,  irréprochable  jus- 
qu'alors, précipitée  à  cette  reprise  d'amour  avec 
Savignan.  Quand  une  femme  a,  comme  elle, 
épousé  un  homme  sans  l'aimer,  les  réalités  bru- 
tales du  mariage  peuvent  lui  produire  trois  effets  : 
ou  bien  elles  lui  sont  un  supplice,  ou  bien  elles 
la  laissent  totalement  indifférente,  ou  bien  enfin 
l'ardeur  du  mâle  éveille  son  tempérament,  sans 
que  pour  cela  l'amour  naisse,  et  quand  cette 
femme,  remuée  ainsi  dans  ses  sens,  garde  pour 
un  autre  un  sentiment  caché  au  fond  de  son 
cœur,  l'émotion  tout  animale  soulevée  en  elle 
par  l'homme  qui  la  possède  légalement  lui  fait 
horreur,  comme  une  déchéance,  comme  une 
souillure.  Le  devoir  conjugal  lui  donne  une 
honte  d'elle-même.  Elle  y  trouve  un  plaisir  gros- 
sier qui  la  dégrade,  pas  assez  complet  pour  lui 
prendre  l'âme,    assez  violent  pour  troubler   sa 
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chair.  C'était  l'histoire  de  Geneviève  et  que  le 
mari  ne  soupçonnait  pas.  Il  savait  seulement  que 
sa  femme,  après  lui  avoir  donné  l'évidence  de 
l'ardeur  dans  l'abandon,  se  refusait  à  lui,  depuis 
des  années,  sous  le  prétexte  de  désordres  physio- 
logfiques.  Il  y  croyait  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  trouvait  là  une  absolution  à  ses  propres 
infidélités.  Il  avait  des  maîtresses  qu'il  affichait, 
Fumât  l'avait  dit  à  Savig^nan,  sans  aucun  scru- 
pule. L'état  maladif  de  Geneviève  l'en  justifiaità 
la  fois  et  le  mettait  à  l'abri  des  représailles.  Telle 
était  la  signification  de  cette  cynique  formule  : 
"  Quoique,  avec  sa  santé...  »  qu'il  se  redisait, 
tout  en  se  dirigeant  vers  la  basilique  dont  Lar- 
tigue  était  le  vicaire,  avec  plus  de  curiosité  que 
de  jalousie.  Plus  tard,  et  rétrospectivement,  ses 
impressions  de  la  veille  et  de  ce  matin  devaient 
se  préciser,  s'éclairer,  et  leur  souvenir  l'irriter 
jusqu'à  la  fureur.  Pour  un  homme  de  ce  type,  et 
dont  le  caractère  dominant  est  la  prépotence, 
c'est  être  trompé  deux  fois  que  d'avoir  entrevu 
la  vérité  puis  perdu  aussitôt  la  piste.  Mais  com- 
ment son  observation  n'eùt-elle  pas  été  mise  en 
défaut  ?  Le  hasard  voulut  que  Lartigue,  appelé 
auprès  d'un  mourant,  dit  sa  messe  à  huit  heures 
et  demie.  Cette  première  confirmation  de  la 
véracité  de  Savignan  ne  suffit  pas  au  mari.  Il 
attendit  le  vicaire,  et  après  lui  avoir  annoncé 
l'acceptation    de    leur    candidat  et  son   départ 
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forcé  pour  Paris,   il  rinterpclla  brusquement  : 

—  «  Vous  êtes  un  cachottier,  l'abbé.  Vous  ne 
m'avez  jamais  dit  que  vous  aviez  connu  mon 
pauvre  petit  beau-frère,  Guy  de  Soléac,  celui 
qui  est  mort  à  Madagascar?  " 

—  "  Moi?  »  fit  Lartiçue,  avec  un  étonnement 
dont  il  n'était  pas  possible  de  suspecter  la  sincé- 
rité. 

—  «  Mais  oui,  "  insista  Calvières,  «  quand 
vous  alliez  à  Saint-Saturnin,  voir  Savignan.  Guy 
et  lui  ne  se  quittaient  pas.  » 

—  a  A  cette  époque-là,  j'étais  au  grand  sémi- 
naire, et  je  ne  sortais  guère.  Je  ne  savais  même 
pas  que  Mme  Calvières  eût  un  frère  et  qu'elle 
l'eût  perdu.  » 

—  «  Savignan  a  dû  pourtant  vous  en  parler, 
dans  ses  lettres?  » 

—  «  Jamais,  »  fit  le  vicaire.  «  Il  est  vrai  que 
nous  ne  nous  écrivions  pas  beaucoup.  » 

—  «  S'il  y  a  eu  une  amourette  entre  eux,  Lar- 
tigue  n'a  pas  reçu  de  confidences,  »  se  disait  Cal- 
vières, en  se  dirigeant  vers  Aulnat,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  et  le  volant  en  main.  «Mais  cette 
amourette  a-t-elle  existé?. . .  D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  Ce  qui  me  fait,  c'est  que  nous 
battions  Laverdy,  et  surtout  que  cet  animal-là  et 
son  Fayot  ne  me  suscitent  pas  de  grève,  au  moment 
où  nous  préparons  cette  hausse  sur  les  sucres.  » 
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Il  avait  déjà  relég^ué  ses  soupçons  dans  Tar- 
rière-fond  de  sa  mémoire,  pour  les  en  retirer  au 
besoin.  Il  possédait,  à  un  rare  deg^ré,  ce  don  des 
activités  utilitaires  :  ne  rien  oublier,  mais  aussi 
distribuer  son  attention.  Il  y  joigfnaitune  mécon- 
naissance singulière  de  la  sensibilité  des  autres. 
Il  ne  les  voyait  qu'en  fonction  de  ses  desseins.  Il 
avait  bien  su  discerner,  à  travers  les  réponses  du 
vicaire,  le  renseignement  qu'il  cherchait.  Il 
n'avait  pas  reconnu,  dans  l'expression  de  ces 
yeux  bruns  demeurés  si  jeunes,  une  souffrance 
subite,  celle  de  l'ami  envers  qui  un  ami  très 
intime  a  manqué  de  confiance. 

—  (i  Quand  j'ai  parlé  de  Galvières  à  Louis,  " 
avait  pensé  Lartigue,  «je  lui  ai  dit  que  Mme  Gal- 
vières était  une  demoiselle  de  Soléac,  et  il  m'a 
caché  qu'il  avait  connu  les  Soléac  autrefois. 
Pourquoi?  Cette  jeune  fille  qu'il  a  tant  aimée 
alors,  ce  serait  Mme  Galvières?  Est-ce  pos- 
sible?. . .  Louis  est  un  trop  bon  chrétien,  il  ne  se 
serait  pas  exposé  à  cette  tentation.  » 

Un  doute  restait  au  prêtre,  —  il  confessait  de- 
puis tant  d'années  !  —  car  ayant  revu  dom  Bayle, 
deux  heures  plus  tard,  il  lui  annonça  l'accepta- 
tion définitive  de  Savignan  et  son  départ  pour 
Paris,  sans  mentionner  la  réticence  étrange  de 
leur  candidat  sur  sa  rencontre  d'autrefois  avec 
Mme  Galvières.  Il  eut  lui-même  le  sentiment 
d'une  demi-déloyauté,  quand  le  vieux  religieux, 
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se  frottant  les  mains,  fit  cette  allusion  à  leur  en- 
tretien d'avant  le  voyage  à  Soléac  : 

—  «  Voilà  de  bonne  beso^jne  !  Je  vais  pouvoir 
rentrer  à  Paris,  moi  aussi.  Je  verrai  M.  Savig^nan 
beaucoup,  et  nous  commencerons  notre  cam- 
pagne tout  de  suite.  Ah!  c'est  un  dur  travail, 
une  élection,  et  qui  ne  laisse  guère  de  place  au 
démon,  pas  plus  à  celui  de  midi  qu'aux  autres. 
C'est  le  grand  exorcisme,  le  travail.' 7n  sudore 
vultûs  tut  vesceris  pane. . .  Et  nous  n'aurons  pas  que 
cette  affaire.  On  m'annonce  comme  imminente 
la  publication  d'un  pamphlet  infâme  de  Fau- 
chon .  Il  va  y  avoir  un  nouveau  sursaut  de  l'hydre . 
Car  le  modernisme,  c'est  l'hydre,  avec  ses  tètes 
toujours  renaissantes.  On  les  abattra.  Nous  ferons 
donner  Savignan.  » 

Combien  le  futur  héros  de  cette  croisade  anti- 
moderniste  était  loin  des  préoccupations  d'un 
dom  Bayle!  Il  avait  pu,  en  gare  de  Clermont, 
s'assurer  un  compartiment  à  lui.  Là,  le  sommeil 
l'avait  gagné,  cet  heureux  sommeil  qui  suit  les 
nuits  d'amour  et  qui  est  comme  une  volupté 
prolongée,  dans  la  langueur  et  l'apaisement.  Une 
collation  au  buffet  de  Nevers  fut  le  seul  événe- 
ment qui  rompît  ce  profond  repos.  A  l'approche 
de  Paris  il  se  réveilla  tout  à  fait,  et  de  ce  sommeil 
et  du  mirage  enchanté  qui  l'enveloppait,  depuis 
la  veille.   Il  n'avait  plus  sous  les  yeux,  dans  le 
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soir  tombant,  les  volcans  d'Auverg^ne,  les  bois 
touchés  par  l'automne,  les  gorges  farouches,  les 
lacs  endormis  dans  les  cratères,  les  déserts  de 
lave,  cette  nature  convulsée  et  rêveuse,  qui 
s'harmonise  si  intimement  aux  frénésies  et  aux 
langueurs  de  la  passion.  Que  voyait-il  mainte- 
nant, par  les  vitres  souillées  de  fumée  et  de  pous- 
sière ?  La  banlieue  lépreuse  de  la  grande  ville  où 
tout  révèle  le  stérile  effort,  l'âpre  besoin,  la  sau- 
vagerie dégradée  de  la  lutte  pour  le  pain,  l'avor- 
tement  des  énergies  trop  faibles,  l'immense 
déchet  d'une  société  déréglée.  Combattre  ce  dérè- 
glement, défendre  les  principes  d'ordre  enve- 
loppés dans  la  foi  religieuse  et  qui  peuvent,  seuls, 
par  la  vertu  et  la  charité  en  haut,  par  la  vertu  et 
l'acceptation  en  bas,  diminuer  cette  dure  rançon 
de  notre  civilisation,  tel  avait  été  jusqu'alors, 
pour  Savignan,  le  sens  profond  de  la  vie.  Il  y  a 
deux  espèces  de  chrétiens  sociaux  :  ceux  dont  la 
pitié  émotive  court  vers  la  misère  pour  la  sou- 
lager, ceux  dont  la  bonté  réfléchie  cherche  à 
comprendre  cette  misère,  pour  la  guérir  dans  ses 
causes.  11  y  a  les  hommes  d'œuvres  et  les 
hommes  de  doctrine.  Étant  surtout  un  homme 
de  doctrine,  Savignan  avait  tenu  à  honneur 
d'avoir  les  croyances  de  ses  théories  et  les  mœurs 
de  ses  croyances.  Paris  soudain  apparu,  avec  ses 
monuments  estompés  dans  le  crépuscule  :  la  Sal- 
pêtrière,  le  Panthéon,  Notre-Dame,  le  rappela 
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brutalement  aux  certitudes  austères  de  sa  jeu- 
nesse et  de  son  âg^e  mùr.  Pour  la  première  fois 
depuis  que  Geneviève  était  entrée  dans  sa 
chambre,  il  saisit,  dans  sa  trag^ique  réalité,  l'ef- 
frayante contradiction  sur  laquelle  il  allait  vivre  : 
l'action  qu'il  avait  commise,  les  sentiments  qu'il 
éprouvait,  la  liaison  où  il  était  engagé  démen- 
taient toutes  les  idées  qu'il  professait,  qu'il  ne 
pouvait  pas  ne  pas  professer,  car  il  croyait.  Un 
trouble  affreux  l'envahit,  auprès  duquel  les  crises 
de  conscience  éprouvées  la  veille,  devant  la  lettre 
de  Jacques,  puis  à  la  table  du  dîner,  n'avaient 
été  que  des  symptômes  avant-coureurs,  les  ver- 
tiges où  s'ébauche  l'attaque.  Ce  trouble  fut  porté 
à  son  paroxysme,  lorsque  le  train  commença  de 
s'arrêter,  et  qu'il  aperçut,  debout  sur  le  quai, 
son  fils  qui  le  guettait.  Leurs  regards  se  croisè- 
rent. Une  joie  enfantine  éclaira  le  visage  du 
jeune  homme.  Son  père  était  à  peine  descendu 
du  wagon,  qu'il  lui  disait  : 

—  a  Tu  es  revenu  pour  sauver  l'abbé  Fau- 
chon  !  Ah!  je  te  reconnais  bien  là.  C'est  si  beau, 
ce  zèle  pour  le  service  des  âmes  !  Je  te  demande 
pardon  de  ne  pas  te  parler  de  ta  candidature 
d'abord.  Mais,  depuis  cette  conversation  de  l'autre 
jour,  je  ne  vis  plus.  Il  faut,  à  tout  prix,  qne  Hakel- 
dama  ne  paraisse  pas.  Tu  l'empêcheras. . .  » 

—  »  Mon  pauvre  enfant,  »  répondit  Savignan, 
))  je  n'empêcherai  rien.  » 
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Et,  sur  un  geste  de  Jacques  : 

—  «  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  rentre  si  tôt. 
J'ai  simplement  considéré  comme  plus  dig^ne  de 
ne  pas  faire  acte  de  candidature  d'une  manière 
trop  précise,  pendant  que  l'homme  qui  occupe 
la  place  est  à  l'agonie...  Nous  reparlerons  de 
tout  cela.  Tu  as  une  voiture  ?. . .  Oui.  Alors,  fais-y 
porter  mes  valises.  Tu  me  retrouveras  aux  ba- 
gages. « 

Il  regarda  son  fils  s'éloigner  avec  le  facteur  : 
«  S'il  savait?  »  soupira-t-il.  «  Rachetons  du 
moins  ce  qui  peut  être  racheté,  en  essayant  de 
lui  être  bienfaisant,  guérissons-le  de  Fauchon.  " 
Fidèle  à  ce  programme,  ils  étaient  à  peine 
montés  dans  le  fiacre  qui  les  emportait,  rue  Cas- 
sette, qu'il  commençait  de  disputer  Jacques  à  la 
tentation  de  l'hérésie.  Cette  discussion  d'idées 
coupait  court  aux  questions  sur  le  séj  our  à  Soléac . 
Le  jeune  homme  s'en  était  aussitôt  enquis  : 

—  «  Mon  impression?  »  avait  répondu  Savi- 
gnan.  «  Elle  est  celle  que  j'avais  prévue,  et  très 
simple  :  une  seule  puissance  d'organisation  reste 
vivante  en  France,  l'Église.  C'est  le  motif  pour 
lequel  je  n'écrirai  pas  à  Fauchon.  Il  veut  s'en 
aller?  Qu'il  parte  !  " 

—  «  Un  scandale  de  plus,  »  dit  Jacques, 
«  n'est   cependant    pas    fait    pour    la    fortifier, 

l'Église.  » 

—  «  Si.   Comme  l'amputation  d'un  membre 
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infecté  fortifie  le  corps.  La  grande  force  des 
modernistes  est  leur  tactique  :  rester  dans 
rÉçlise  pour  la  détruire  par  le  dedans,  se  sou- 
mettre en  apparence  et  continuer  le  travail  de 
désagrégation  sous  étiquette  orthodoxe.  C'est  un 
bonheur  lorsqu'un  d'entre  eux  se  démasque  et 
qu'on  l'exécute.  » 

—  «  Fau«hon  n'a  jamais  eu  ce  machiavélisme, 
papa,  je  t'assure.  Il  était  bien  sincère  dans  son 
désir  de  rester  soumis. . .  » 

—  «  Qu'il  le  reste,  alors. . .  » 

—  "  On  l'a  traité  trop  durement.  On  aurait 
dû  tenir  compte  de  ses  vertus  pourtant,  de  son 
apostolat.  Car,  à  l'École  Saint- André,  c'était  un 
apôtre.  Et  une  pureté  de  vie,  un  ascétisme, 
l'exemple  toujours  joint  à  l'enseignement!  Le 
bien  qu'il  nous  a  fait,  en  vivant  si  austèrement! 
Et  rien  de  tout  cela  n'a  pesé  dans  la  balance... 
Un  mot  venu  du  cœur,  il  eût  cédé.  Ce  mot,  je 
l'espérais  de  toi,  mon  père. . .  » 

—  «  Je  ne  le  dirai  pas,  »  répondit  Savignan, 
avec  une  vivacité  singulière. 

Jacques  le  regarda,  étonné.  Cet  éloge  des 
vertus  de  Fauchon  blessait  l'amant  de  Geneviève 
au  point  le  plus  malade  de  sa  conscience.  Et, 
d'une  voix  irritée  : 

—  «  Non.  Je  ne  le  dirai  pas,  parce  que  je  ne 
le  sens  pas.  Tu  plains  Fauchon?  Tu  le  crois  mal- 
heureux ?  " 
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—  «  Il  Test,  mon  père.  " 

—  «  S'il  Tétait,  c'est  qu'il  aimerait  l'Égalise.  Et 
il  ne  l'aime  pas,  »  dit  Savignan  âprement.  «Mais 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  prêtres  qui  vien- 
nent, dans  des  temps  comme  les  nôtres,  donner 
des  armes  à  l'ennemi,  critiquer  les  évêques, 
jug^er  le  Pape?. . .  Fauchon  malheureux?  Il  exulte, 
entends-tu,  de  se  voir,  lui  tout  seul  d'un  côté, 
l'Église  de  l'autre...  "  Les  Pères,  les  Conciles, 
»  les  Fidèles,  vingt  siècles  de  catholicisme,  je 
"  leur  tiens  tête,  moi,  Justin  Fauchon!  »  Ace 
degré  de  superbe,  les  châtiments  qui  vous  frappent 
vous  mesurent  votre  grandeur.  Ne  comprends-tu 
pas  qu'il  attend  l'excommunication  comme  un 
sacre?...  Faire  une  démarche  auprès  de  lui? 
Allons  donc  !  Pour  qu'il  dise  :  «  Voyez  comme 
1)  ils  tiennent  à  moi,  »  et  qu'il  ajoute  une  note  à 
son  Hakeldama  ! . . .  Hakeldama  !  La  seule  inven- 
tion de  ce  titre  dénonce  une  épouvantable  malice. 
Il  faudrait  un  Saint  pour  en  avoir  raison.  Je  ne 
suis  pas  un  Saint.  » 

Il  se  tut.  Jacques  l'interrogea  timidement  : 

—  «  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  papa?  " 

—  u  Toi,  mon  enfant?  «  dit  le  père. 

Jamais,  au  cours  de  leurs  innombrables  dis- 
cussions, il  n'avait  parlé  à  son  fils  sur  ce  ton 
impérieux  et  autoritaire.  Cette  colère  injusti- 
fiée de  son  discours  était  le  contre-coup  de 
son  remords.   Il  en  frémit,   et  saisissant  la  main 
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de    Jacques,    la    çorçe    serrée    par    l'émotion  : 

—  «  Toi,  non.  Mais  la  terreur  que  l'on  ne  te 
prenne  à  moi,  un  jour,  que  la  générosité  de  ton 
cœur  ne  t'entraîne  sur  des  chemins  où  nous 
serions  séparés.  » 

—  «  On  n'est  jamais  séparé  quand  on  est 
deux  hommes  de  bonne  volonté,  ou  le  bon  Dieu 
ne  serait  pas  le  bon  Dieu. 

Jacques  avait  prononcé  cette  phrase  équi- 
voque avec  un  accent  profond.  Combien  Savi- 
çnan  eût  préféré  une  contradiction  ouverte  et 
non  pas  cette  formule  ambiguë  :  «  la  bonne 
volonté  »  ,  derrière  laquelle  se  réfugiait  une  résis- 
tance qui  ne  se  rendait  pas  compte  d'elle-même. 
Il  retrouvait  là  cet  ésotérisme  des  modernistes  à 
la  Fauchon,  et  qui  consiste  à  enfermer  sous  des 
étiquettes  identiques  des  idées  si  différentes. 
Chez  le  jeune  homme,  incapable  d'un  calcul, 
c'était  un  état  d'esprit  d'autant  plus  inquiétant 
qu'il  était  plus  spontané,  plus  naturel.  Où  cette 
disposition  entraînerait-elle  Jacques,  si  jamais 
faiblissait  le  seul  obstacle  à  ces  tendances,  le 
respect  filial  ?  Gomme  pour  parer  d'avance  à  ce 
danger,  en  réchauffant  encore  l'affection  qui  les 
unissait  et  qui  survivrait  même  à  la  défaillance 
de  son  autorité,  Savignan  reprit  : 

—  «  On  n'est  surtout  jamais  séparé  quand  on 
est  un  père  et  un  fils,  et  qui  s'aiment  comme 
nous  nous  aimons.  Il  y  avait,  dans  ta  lettre,  une 
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demi-confidence   qui   m'intéresse  bien  plus  que 
Fauchon.  " 

Et,  devançant  la  réponse  de  l'amoureux,  pour 
lui  épargner  la  pudeur  de  l'aveu  : 

—  «  Cette  jeune  fille,  que  tu  ne  m'as  pas 
nommée,  c'est  Thérèse  Andrault?  » 

—  "  Oui,  mon  père,  «  répondit  Jacques  en 
pâlissant  par  excès  d'émotion.  «  Que  tu  es  bon 
de  m'avoir  deviné  !  » 

—  Alors,  tu  l'aimes  ?  »  demanda  le  père, 
bien  ému,  lui  aussi. 

—  «  Passionnément,  »  dit  le  jeune  homme. 

—  "  Depuis  longtemps  ?. . .  » 

—  «  Depuis  toujours,  je  crois.  » 

—  «Et  elle?...  .. 

—  «Je  ne  sais  pas,  »  répondit  Jacques.  «  Je 
ne  lui  ai  jamais  parlé  de  mes  sentiments,  je  te  l'ai 
écrit,  et  même  j'ai  tout  fait  pour  les  lui  cacher, 
du  jour  où  j'ai  compris  que  je  les  avais.  Jusqu'à 
l'année  dernière,  j'avais  toujours  vu  en  elle  la 
camarade  avec  qui  j'avais  été  élevé,  l'amie  que 
je  tutoyais.  Un  jour,  elle  me  dit  en  riant,  comme 
elle  rit  quand  elle  est  très  gaie  :  «  Imagine-toi, 
w  Jacques,  on  m'a  demandé  en  mariage.  »  Papa, 
je  t'exprimerais  mal  quel  bouleversement  pro- 
duisit en  moi  cette  simple  phrase.  Que  Thérèse 
dût  se  marier  un  jour,  et  que  ce  jour  fût  tout 
proche,  j'aurais  dû  me  le  dire  cent  fois,  mille  fois. 
Je  ne  me  l'étais  jamais  dit.  Une  douleur  subite, 
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aig^ë,  insupportable,  arrêta  littéralement  la  vie 
en  moi.  «  Qu'as-tu  répondu?  »>  lui  demandai-je. 
—  «  Que  je  ne  me  marierais  qu'avec  quelqu'un  que 
«  j'aime.  »  —  «Et  alors?»  ai-je insisté.  —  «  Alors, 
"j'ai  refusé.  »  Une  joie  de  délivrance  m'inonda 
l'âme,  aussi  subite  et  irrésistible  qu'avait  été  la 
douleur.  «  Mais  je  l'aime!  "  m'écriai-je,  quand 
je  l'eus  quittée.  «Est-ce  possible?  "C'était  cer- 
tain. Je  ne  voulus  pas  me  rendre  tout  de  suite  à 
cette  évidence.  Je  t'ai  encore  écrit  pourquoi.  La 
variété  des  expériences  sentimentales  me  fait 
horreur.  Je  l'ai  toujours  méprisée  chez  les  autres. 
Ce  n'est  pas  pour  l'admettre  en  moi.  Je  tenais  à 
être  sûr  de  mon  amour,  fidèle  à  cette  belle 
maxime  de  Shakespeare  que  tu  m'as  apprise  : 
»  Par-dessus  tout,  sois  vrai  avec  toi-même,  et  il 
«  s'ensuivra,  comme  la  nuit  suit  le  jour,  que  tu 
«  ne  pourras  être  faux  avec  personne.  »  Quand 
les  maîtres  de  la  vie  intérieure  veulent  que  nous 
fassions  oraison,  que  demandent-ils  d'autre  ?  J'ai 
donc  éprouvé  ma  passion,  tous  les  jours,  toutes 
les  heures,  sans  que  Thérèse  le  soupçonnât. 
L'honneur  le  voulait,  et  non  pas  seulement 
l'honneur,  le  respect  du  quatrième  commande- 
ment. C'eût  été  l'y  faire  manquer  que  de  lui  tenir 
des  discours  qu'elle  n'aurait  pas  pu  répéter  à  ses 
parents.  " 

—  «  Et  tu  crois  qu'elle  ne  t'a  pas  deviné?» 
interrogea  le  père. 
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—  "  D'abord  non,  »  répondit  Jacques.  «  De- 
puis, il  me  semble  qu'elle  change  un  peu  avec 
moi,  qu'elle  n'a  plus  le  même  naturel,  le  même 
abandon.  Un  jour,  elle  est  toute  repliée,  toute 
froide,  le  lendemain  bonne  et  douce,  comme  si 
elle  me  plaig^nait.  Quelquefois  j'ai  l'impression 
qu'elle  voudrait  me  parler,  qu'elle  recule,  qu'elle 
hésite,  d'autres  fois  qu'elle  me  fuit.  Par  moments, 
j'ai  peur  qu'elle  n'ait,  en  effet,  deviné  mon  amour 
et  qu'il  ne  lui  déplaise  ;  par  moments,  je  me  figure 
qu'elle  le  partage,  qu'elle  m'en  veut  presque  de 
ne  pas  m'être  déclaré.  Enfin,  mon  père,  cette 
incertitude  m'est  devenue  trop  douloureuse,  sur- 
tout depuis  que  Dominique  est  au  régiment.  J'ai 
si  peu  d'occasions  de  la  voir  !  Alors  j'ai  pris  une 
grande  résolution,  celle  de  te  parler  à  cœur  ou- 
vert, c'est  fait,  et  d'obtenir  de  toi  une  démarche. 
Elle  est  grave.  Elle  me  tirerait  du  doute. . .  » 

—  "Tu  voudrais  que  je  demande  la  main  de 
Thérèse  à  son  père  pour  toi  ?  Tu  es  si  jeune  !  » 

—  «  Pour  un  mariage,  oui.  Pas  pour  des  fian- 
çailles. C'est  une  si  belle  chose,  des  fiançailles, 
de  longues  fiançailles,  et  quel  soutien  !  Mon 
droit,  mon  service  militaire,  mes  examens, 
comme  tout  cela  prendra  du  sens,  si  je  me  dis 
que  je  travaille  pour  fonder  un  foyer  et  avec  elle  ! 
Parle  à  M.  Andrault,  papa.  Il  parlera  à  Thérèse. 
Si  elle  m'aime,  elle  dira  oui.  Si  elle  ne  m'aime 
pas,  je  veux  le  savoir.  Tu  feras  cette  démarche, 
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n'est-ce  pas?  A  moins  que...  »  —  Le  visag^e  de 
Savignan  s'était  soudain  assombri.  —  «  A  moins 
que  toi-même  tu  aies  une  objection.  Laquelle? 
Thérèse  est  un  peu  plus  âgée  que  moi,  c'est  vrai, 
mais. . .  » 

—  «  Je  n  ai  pas  d'objections,  "  interrompit 
Savignan.  «  J'ai  peur  seulement.  Je  vois  combien 
ce  projet  te  tient  à  cœur,  et  alors,  s'il  ne  se  réalise 
pas ...  1) 

—  !■•  Tu  crois  que  M.  Andrault  peut  avoir  des 
objections,  lui  ?  « 

—  «Je  le  crains.  Nous  ne  nous  voyons  guère 
depuis  que  ta  pauvre  mère  n'est  plus  là.  Nous 
pensons  trop  différemment.  J'ai  tant  combattu 
par  la  plume  ce  terrible  esprit  de  nouveauté  que 
je  redoute  pour  l'Église,  et  lui,  il  en  est  féru. 
Quand  on  a  renvoyé  Fauchon  de  l'École  Saint- 
André,  il  l'a  logé,  trois  mois,  dans  sa  villa  de 
Saint-Germain.  » 

—  «D'abord,  tu  sais  que  M.  Andrault  est  un 
peu  impulsif,  un  peu  original,  qu'il  tient  à  n'en 
faire  qu'à  sa  tête.  Et  puis,  moi  aussi,  papa,  j'au- 
rais donné  asile  à  l'abbé  Fauchon.  Il  s'est  soumis, 
remarque,  à  cette  époque.  Gomment  veux-tu 
que  cette  différence  de  vos  idées  soit  un  obstacle 
entre  nos  deux  familles?  Admettons  que  M.  An- 
drault se  soit  trompé,  c'a  été  par  largeur  d'esprit. 
Qui  dit  largeur  d'esprit,  dit  largeur  à  droite  aussi 
bien  qu'à  gauche.  » 
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—  «  Non,  »  rectifia  Savignan,  a  larg^eur  à 
gauche,  étroitesse  à  droite.  Un  catholique  hbéral 
est  un  cathohque  qui  aime  beaucoup  les  libéraux 
et  très  peu  les  catholiques.  Ah  !  l'étrange  dévia- 
tion de  la  conscience  !  Elle  consiste  à  servir,  sous 
son  drapeau,  loyalement  d'ailleurs,  en  détestant, 
en  critiquant  les  gens  qui  servent  sous  le  même 
drapeau,  et  à  réserver  toute  son  admiration, 
toute  sa  sympathie  pour  l'ennemi.  N'importe,  il 
faut  que  tu  sortes  de  cette  incertitude,  je  suis  de 
ton  avis.  Je  ferai  la  démarche.  " 

Ils  arrivaient  devant  la  vieille  maison  de  la  rue 
Cassette.  L'arrêt  du  fiacre  fut,  pour  le  père  cou- 
pable, un  soulagement.  L'impression  de  dualité 
venait  d'être  trop  pénible  à  son  honneur  intime. 
Elle  allait  se  renouveler,  et  tout  de  suite.  Céles- 
tin,  le  domestique  qui  le  servait  depuis  des 
années,  s'avançait  hors  de  la  porte  cochère,  pour 
saluer  son  maître  et  aider  au  déchargement  des 
bagages.  Il  tenait  à  la  main  une  dépêche.  Savi- 
gnan  l'ouvrit  d'une  main  si  tremblante  que  son 
fils  lui  demanda  : 

—  «  Une  mauvaise  nouvelle,  papa  ?  " 

—  «Non,  M  fit  celui-ci. 

Le  télégramme  était  de  Geneviève,  il  le  savait  : 
a  Espère  avez  fait  bon  voyage.  Regrette  tant  votre 
départ.  »  Il  regarda  l'heure  où  avait  été  mise 
cette  imprudente  dépêche  :  deux  heures  et  demie, 
et  l'endroit  :  Orcival.  Cette  preuve  que  sa  mai- 
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tresse  était  retournée  en  pèlerinag^e  sur  la  route 
parcourue,  la  veille,  ensemble,  lui  mit  une  cha- 
leur au  cœur.  La  voix  de  son  fils  lui  parlant  de 
cette  dépêche  l'avait  glacé.   Il  fallait  cependant 
s'habituer  à  ces  contrastes  de  la  vie  double.  Elle 
serait  la  sienne  désormais.   Elle  lui  répugnait, 
et  il  l'acceptait,  il  l'organisait  déjà  en  pensée  ! 
Après  le  dîner  passé  tout  entier  à  maintenir  la 
conversation  sur  un  terrain  neutre  :  les  études  du 
jeune  homme,  il  se  retira  aussitôt  sous  prétexte 
de  fatigue,  en  réalité   pour  écrire  lui-même  à 
Geneviève.    Et  comment?  Avant  de  le  quitter, 
cette  nuit,  elle  lui  avait  fait  promettre  une  lettre 
immédiate.    «  Une  vraie  lettre,  »  avait-elle  dit, 
a  où  je  te  sente  sentir.  J'en  aurai  tant  besoin  ! 
Personne  ne  regardejamais  mon  courrier.  D'ail- 
leurs, si  tu  la  mets  à  la  poste  jeudi  matin,  je 
serai  encore  seule,  quand  elle  arrivera.  »  Cette 
vraie  lettre,  Savignan  l'aurait  écrite  sans  cette 
demande.   Lui  aussi  en  avait  tant   besoin.    Les 
caresses  de  langage,  les  tutoiements  passionnés, 
les   rappels   des   bonheurs   partagés,    toutes  ces 
déraisons  des  correspondances  d'amour  ne  sont- 
elles  pas  comme  une  autre  possession  ?  Ces  phrases 
peuvent  nous  perdre,  nous  et  celle  à  qui  nous  les 
écrivons.    Ce  frisson  même   de  danger  est  une 
ivresse.   Les  femmes  ne  s'y  trompent  pas.    Ce 
risque,  cette  audace,  cette  folie,  ces  feuilles  qui 
courent  le  monde  à  leur  nom,  avec  une  mince 
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enveloppe  pour  défendre  leur  redoutable  secret, 
c'est  pour  elles  l'évidence  qu'elles  sont  aimées. 
Aussi,  connaissant  les  innombrables  catastrophes 
causées  par  des  lettres,  reculent-elles,  néanmoins, 
indéfiniment,  l'heure  de  brûler  celles  qu'elles  ont 
reçues  et  qui  leur  sont  trop  vivantes.  Dans  l'encre 
qui  courait  sur  le  papier  a  passé  le  frémissement 
de  la  main,  du  bras,  du  cœur.  La  fièvre  qui  brù- 
laitlesang  se  reconnaît  au  seul  aspect  des  ligfnes, 
ici  hâtives,  là  tourmentées,  ailleurs  traînantes, 
attardées,  presque  pâmées.  Et  comme  si,  faire 
une  action  qui  concernait  Geneviève,  c'était 
communiquer  avec  elle,  l'avoir  présente,  Savi- 
gnan,  sa  lettre  fermée,  voulut  la  porter  à  la 
boîte  aussitôt.  Sa  maîtresse  verrait,  au  cachet  de 
la  poste,  qu'il  n'avait  pas  attendu,  lui  non  plus, 
pour  écrire.  Il  traversa  l'antichambre  sans  bruit, 
de  peur  d'éveiller  l'attention  de  son  fils  qui  tra- 
vaillait dans  une  pièce  voisine,  et  il  s'étonna 
d'éprouver  une  impression  d'ardeur  et  de  joie, 
dans  cette  action  enfantine  et  coupable  tout  en- 
semble. Cette  clandestinité  lui  faisait  sentir  qu'il 
aimait. 

Comme  il  le  sentait  aussi,  le  lendemain  matin, 
vers  les  dix  heures,  en  allant  chez  les  Andrault, 
pour  tenir  la  parole  donnée  à  Jacques  !  Il  faisait 
un  de  ces  jolis  matins  du  premier  hiver  qui  sont 
un  des  charmes  de  l'Ile-de-France,  frais  sans  être 
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froids  et  vivifiants  de  clarté  fine.  Il  emportait, 
dans  sa  poche,  là,  contre  son  cœur,  une  lettre  de 
(Tcneviève  arrivée  par  le  courrier  du  réveil.  Elle 
non  plus  n'avait  pas  attendu  pour  écrire,  et  il 
était  de  nouveau  complètement  heureux.  Son 
secret  sophisme  continuait.  Il  trouvait  une  répa- 
ration du  tort  que  sa  faute  pouvait  causer  à  son 
fils  dans  le  zèle  déployé  à  le  servir.  Une  force, 
dont  il  s'étonnait  lui-même,  le  soutenait,  le  sou- 
levait. Il  se  sentait  jeune,  et  il  l'était,  par  ses 
mouvements  lestes,  par  son  allure  dégagée, 
1  alacrité  de  sa  démarche,  la  flamme  intérieure 
qui  rayonnait  de  lui.  Geneviève  lui  confirmait, 
dans  sa  lettre,  qu'elle  rentrerait  à  Paris  avant 
huit  jours.  On  était  au  jeudi.  L'autre  jeudi,  elle 
serait  là.  A  cette  seule  idée,  le  pouls  de  Savi- 
pnan  battait  plus  vite,  un  feu  passait  dans  sa 
tète.  Ni  les  grands  hôtels  des  anciens  parlemen- 
taires encore  debout  dans  la  rue  de  Vaugirard 
(ju  il  suivait  en  ce  moment,  ni,  plus  loin,  le 
chantier  de  démolitions  installé  à  la  place  où  il 
avait  connu  le  couvent  des  Oiseaux,  n'attirèrent 
sa  réflexion.  L'historien  et  le  philosophe  étaient 
paralysés  par  l'amoureux.  Seule,  la  statue  de 
François  Goppée,  familière  et  souriante,  dans  le 
feuillage  jauni  des  arbres,  sur  le  terre-plein  de 
Saint-François-Xavier,  retint,  un  instant,  son 
regard.  Quoiqu'il  n'eût  pas  connu  le  poète  de  la 
Bonne  Souffrance,  il  savait  la  tragédie  morale  de 
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cette  fin  chrétienne.  Goppée  avait  cité  son  nom 
au  cours  d'une  de  ces  harang^ues  où  le  poète  pro- 
digua ses  dernières  forces  au  service  de  FÉgflise 
et  de  la  Patrie.  Ce  souvenir  fit  que  Savig^nan 
se  hâta  loin  du  bronze  d'où  émanait  ce  muet 
reproche.  Et  déjà  il  avait  passé  les  Invalides.  Il 
était  au  Ghamp-de-Mars,  dans  cette  avenue 
Émile-Deschanel  où  surgissait,  où  s'étalait  la 
maison  des  Andrault,  mi-hôtel  privé,  mi-bàtisse 
de  rapport,  avec  une  débauche  d'ornements  up- 
to-date,  —  l'argot  cosmopolite  est  ici  de  rigueur, 
—  de  moulures  composites,  de  fioritures  hétéro- 
gènes. Cet  effréné  tarabiscotage  de  la  pierre  pro- 
clamait le  goût  ultra-moderne  de  Ludovic  An- 
drault. L'héritier  des  modestes  et  routiniers 
Andrault  de  la  place  Saint-Sulpice  avait,  en 
trente  ans,  transformé  l'humide  et  sombre  bou- 
tique à  statuettes  peintes  et  à  chapelets  en  un 
magasin  somptueux;  leur  humble  enseigne,  en 
une  firm  mondiale.  Retiré  après  fortune  faite,  il| 
avait  construit  ce  palace.  Il  n'y  a  toujours  pas  de 
mots  français  pour  ces  outrances  et  ces  sur- 
charges si  peu  françaises. 

—  «  Et  dire  qu'il  aurait  eu,  pour  le  même  ar 
gent,  rue  de  Varenne  ou  rue  Vaneau,  un  vieil 
hôtel  de  style,  avec  de  vieux  arbres  !...  Jacques 
peut-il  être  vraiment  heureux  dans  cette  famille- 
là  ?  » 

En    se    formulant    cette    réflexion,    Savignan 
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n'allait  pas  jusqu'à  cet  autre  terme  de  sa  pensée  : 
«  Et,  s'il  y  est  heureux,  ne  le  perdrai-je  pas?  » 
Habitué  à  discerner  les  causes  derrière  les  effets, 
cette    construction    du  commerçant  enrichi  lui 
représentait,  dans  sa  manifestation  la  plus  inof- 
fensive,   une    mentalité    très    analogie   à   celle 
qu'il  combattait  pied  à   pied  chez  son  fils.  De 
même  qu'AndrauIt  avait  choisi,  pour  bâtir,  le 
quartier  le  plus  nouveau  de  Paris,   qu'il  s'était 
adressé  à  l'architecte  le  plus  avancé,  il  était  allé, 
du  coup,  en  politique,  vers  les  doctrines  les  plus 
téméraires,    et  de  même  en  relig^ion,   par  cette 
manie  d'être  dans  le  courant,  par  cette  terreur 
de  retarder,  où  il  entre  de  la  vanité,  delabadau- 
derie,  de  la  névropathie  aussi.  C'est  l'instabilité  , 
psychique  des  civilisés  de  décadence  :  pour  eux, 
ce  qui  ne  date  pas  de  demain  est  déjà  usé,  vidé, 
fané.  Son  catholicisme  persistant  étonnait  chez  ce 
maniaque  des  opinions  d'avant-garde.  Le  pli  de 
l'éducation  et  celui  du  métier  n'avaient  pas  pu 
s'effacer.  Et  puis  jug^e-t-on  une  religion  dont  les 
rites  vous  ont  valu  cent  cinquante  mille  francs  de 
rentes?    Andrault    avait   trouvé   un   compromis 
entre  cette  indestructible  empreinte  et  sa  folie 
du  «  dernier  cri  »  ,  en  allant  de  plus  en  plus  vers 
l'extrême  gauche  de  son  propre  parti.  Ce  bour- 
geois quatre  fois  millionnaire  faisait  profession 
de  socialisme.  Ce  simple  bachelier  parlait  cou- 
ramment des  découvertes  de  l'exégèse.  L'éduca- 
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tion  de  ses  enfants,  de  son  fils  surtout,  avait 
achevé  de  le  perturber  intellectuellement.  A  cau- 
ser avec  eux,  à  interroger  leurs  maîtres,  il  avait 
acquis  toutes  sortes  de  notions  à  moitié  comprises 
que  des  lectures  incohérentes  avaient  encore 
obscurcies.  Il  affirmait,  en  citant  pêle-mêle  les 
autorités  les  plus  fantastiquement  disparates, 
Darwin  et  Léon  XIII,  Tyrrel,  Doellingfer,  Wil- 
liam James,  Bergson  et  le  cardinal  Newman,  la 
nécessité  de  réconcilier  le  Dogme  et  la  Science, 
la  Foi  et  la  Raison,  l'Église  et  la  Démocratie. 
Il  lui  arrivait  d'expliquer  «  comment  le  prin- 
cipe catholique,  en  vertu  de  son  inépuisable 
fécondité,  devait  s'adapter  aux  formes  les  plus 
actuelles  du  progrès  humain  »  ,  dans  une  phra- 
séologie très  bouffonne  sur  ses  lèvres  de  pri- 
maire. Cet  idéalisme  n'empêchait  pas  le  négo- 
ciant cossu  de  manœuvrer  supérieurement  ses 
capitaux.  La  maison  racontait  cela  encore.  An- 
drault  avait  su,  l'un  des  premiers,  l'opération  de 
lotissement  médité  sur  le  Ghamp-de-Mars .  L'un 
des  premiers  il  avait  acheté  du  terrain  en  quan- 
tité, et  dans  des  conditions  telles  que  la  rétro- 
cession de  la  moitié  avait  couvert  ses  débours.  La 
maison  était  aussi  sagacement  distribuée  à  l'inté- 
rieur que  bizarrement  historiée  au  dehors.  Le 
premier  étage  et  le  rez-de-chaussée  formaient  un 
hôtel  où  le  propriétaire  logeait  pour  rien,  grâce 
aux  loyers  du  second  et  du  troisième.  Un  vesti- 
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bule  à  colonnes  s'ouvrait  au  bas  de  l'escalier.  Un 
concierge  en  livrée  cardait  la  log^e.  Jadis  g^arçon 
de  courses  dans  la  boutique  de  la  place  Saint- 
Sulpice,  il  conservait  cette  physionomie  des  em- 
ployés ecclésiastiques  où  il  y  a  de  l'onction  et  de 
la  méfiance,  de  la  discrétion  et  de  l'obséquiosité. 

—  (i  Monsieur  Andrault  est  avec  son  profes- 
seur de  culture  physique,  w  dit-il.  u  Je  vais  de- 
mander s'il  peut  recevoir.    » 

Tandis  que  ce  personnage  parlementait  au 
moyen  d'un  téléphone  intérieur  du  plus  récent 
modèle,  Savignanne  pouvait  s'empêcher,  comme 
si  souvent,  à  l'occasion  d'Andrault,  de  songer  à 
Molière,  et  aux  deux  portraits  jumeaux  :  M.  Jour- 
dain et  Argan,  dans  lesquels  le  Contemplateur  a 
peint,  avec  un  tel  relief,  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  notre  classe  moyenne.  Ces  deux  types 
se  ressemblent,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué, 
par  une  prétention  pareille.  L'obsession  que 
celui-ci  a  des  nobles,  l'autre  l'a  des  savants. 
Tous  deux  sont  des  gens  riches  et  infatués.  Le 
millionnaire  Andrault  tenait  des  deux.  Hypno- 
tisé par  la  démocratie  et  le  modernisme,  comme 
Jourdain  par  les  marquis  et  les  marquises,  il 
l'était,  comme  Argan,  par  les  médecins,  et, 
comble  de  comique,  sans  être  le  moins  du  monde 
malade  imaginaire.  «  Je  veux  avoir  de  l'esprit  et 
savoir  raisonner  des  choses  au  milieu  des  hon- 
nêtes gens.  »  Il  jargonnait  physiologie  et  patho- 
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log^ie,  comme  il  jargonnait  syndicalisme  et  im- 
manentisme.  Cette  autre  vanité  l'avait  décidé  à 
installer,  dans  le  rez-de-chaussée,  une  salle 
d'exercices  scientifiques.  C'est  là  qu'il  reçut  Sa- 
vig^nan,  après  quelques  minutes  d'attente. 

—  «  Vous  m'excusez?  »  dit-il  en  montrant  le 
costume  de  gymnase,  en  étoffe  couleur  kaki, 
dont  il  était  revêtu.  Un  individu  à  lunettes  et  à 
redingote,  décoré  d'une  rosette,  se  tenait  à  côté 
de  lui.  —  "  Que  je  vous  présente.  Monsieur  le 
docteur  Freundberg,  le  maître  des  maîtres  en 
myothérapie.   d 

. —  <i  C'est  la  guérison  par  les  muscles,  "  expli- 
qua le  médecin,  avec  l'accent  germanique  le  plus 
prononcé. 

—  «  J'achève  ma  leçon,  »  reprit  Andrault. 
—  <i  Vous  permettez?  J'ai  pensé  que  vous  seriez 
intéressé...  Voilà  une  médecine  vraiment  ra- 
tionnelle, celle  de  l'avenir.   « 

Il  s'était  étendu  sur  le  sol,  tout  en  parlant,  et 
il  redressait  son  torse,  les  bras  en  avant,  sous 
la  surveillance  du  professeur.  Puis,  s' étendant 
derechef,  il  recommença. 

—  K  Plus  lentement.  Respirez.  Bon...  Ne  pliez 
pas    les    jambes,    "    commandait    Freundberg. 

"  Flexion  circulaire  du  bras,  maintenant.  Jambes 
écartées.  Touchez  alternativement  le  pied  avec 
la  main  opposée.  Le  bras  qui  ne  touche  pas 
tendu  en  arrière. . .  " 
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Grave,  dig^e,  le  visage  serré,  le  quinquagfé- 
naire  exécutait  ces  mouvements  avec  une  convic- 
tion émouvante  de  naïveté.  Car  il  s'ag^issait  là 
d'une  conviction,  presque  d'un  culte,  comme  le 
prouvait  le  décor  de  la  pièce.  Toutes  sortes  d'ins- 
truments de  la  variété  la  plus  falote  y  figuraient  : 
une  caisse  à  bains  de  lumière,  une  table  de  mas- 
sage, une  balance  pour  se  peser,  un  ballon  sus- 
pendu pour  le  coup  de  poing,  des  haltères  à 
ressorts,  des  appareils  avec  poignées,  cordes 
élastiques  et  poids  mobiles  pour  gymnastique 
suédoise.  Au  fond  s'entrevoyait  une  petite  pis- 
cine, des  pommes  et  des  lances  à  douches.  Sur  le 
mur,  des  tableaux  extraordinaires  représentaient 
des  anatomies  déviées  ou  rectifiées,  des  épaules, 
des  jambes  et  des  ventres  avant  et  après  la  cure  de 
Freundberg.  Des  gants  de  boîe  et  d'escrime,  des 
cannes,  des  fleurets,  des  masques  en  panoplies, 
complétaient  cet  étrange  musée  dont  l'organisa- 
teur avait  au  moins  tiré  ce  bénéfice  qu'il  respi- 
rait, bougeait,  marchait,  mâchait,  digéraitcomme 
Argan  et  M.  Jourdain,  par  raison  démonstrative. 

—  «  Hé  bien?  »  dit-il  à  Savignan,  sa  perfor- 
mance achevée.  «  Vous  voyez  ce  que  la  culture 
physique  fait  d'un  homme  qui  n'est  plus  jeune  et 
qui  a  passé  trente  ans  dans  des  bureaux.».  Si  je 
pouvais  vous  convertir!  Taillé  comme  vous  êtes, 
à  votre  âge,  vous  seriez  un  athlète.  N'est-ce  pas, 
docteur?  » 
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—  «  Aucun  doute,  »  répondit  l'Allemand. 
(i  Je  n'ai  pas  examiné  monsieur.  Mais  il  suffit  de 
le  reg^arder  pour  savoir  qu'il  est  exempt  de  para- 
morpliie .   « 

Il  prit  congre  sur  cette  formule,  qu'Andrault 
releva,  quand  il  eut  conduit  le  myothérapeute, 
avec  une  solennité  comique  d'initié  : 

—  (i  Vous  qui  êtes  un  savant,  vous  avez  com- 
pris ce  que  c'est  que  la  paramorphie?  » 

—  «  La  déformation,  je  suppose.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  aussi  simple  que  ça,  »  dit 
Andrault.  «  Et  les  conséquences  des  paramor- 
phies?  Freundbergf  en  a  dressé  la  liste.  Je  vous 
prêterai  son  livre.  Vous  serez  effrayé.  Vous  n'y 
croyez  pas?  Vous  vous  défiez,  avouez,  parce 
que  c'est  du  nouveau.  Mais  l'automobile  aussi, 
c'est  du  nouveau,  et  le  téléphone,  et  le  mono- 
plan. Moi,  je  suis  pour  le  nouveau...  Ça  aussi, 
c'est  du  nouveau. . .  »  —  Il  passait,  pour  se  repo- 
ser quelques  instants,  après  ses  exercices,  une 
robe  de  chambre  taillée  dans  un  lampas  à  des- 
sins baroques.  —  «  ...  Cette  soie,  c'est  le  reste 
d'une  pièce  que  j'ai  fait  tisser  à  Lyon,  au- 
trefois, pour  les  tentures  d'une  chapelle  privée, 
celle  de  Mlle  Hafner.  Vous  ne  direz  pas  que  la 
décoration  de  nos  églises  n'avait  pas  besoin 
d'être  rajeunie.  Vous  permettez  encore?...  »  Il 
s'étendait  sur  une  chaise  longue  en  paille.  — 

«  ...  Le  temps  de  laisser  les  capillaires  se  régula- 
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rlser,  et  puis  l'eau  froide,  je  suis  paré  pour  la 
journée...  L'heure  n'est  pas  commode.  Freund- 
berç  n'en  a  pas  d'autre.  Il  est  tellement  pris... 
Mais  je  bavarde,  je  bavarde,  et  je  ne  vous  de- 
mande pas  ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre 
visite.   » 

Savig^an  hésitait  à  répondre.  Cet  endroit, 
ces  propos,  cet  homme  contrastaient  par  trop 
avec  le  romanesque  enthousiasme  de  Jacques. 
Songeant  à  l'impatience  de  son  enfant,  il  dompta 
son  impression  et  il  transmit  son  messag^e.  Tan- 
dis qu'il  parlait,  le  masque  d'Andrault,  stricte- 
ment rasé,  à  l'Américaine,  montrait,  sous  l'im- 
passibilité voulue,  une  vive  surprise  et  une 
satisfaction  profonde.  Les  messieurs  Jourdain 
sont  d'une  psycholog^ie  très  simple.  Toutes  les 
modes  les  attirent.  Par  suite,  le  prestige  d'une 
célébrité  est  souverain  sur  eux.  Une  alliance 
avec  l'historien  connu  du  Clergé  de  France  ne 
pouvait  que  flatter  prodigieusement  le  commer- 
çant retiré,  à  la  fois  humilié  et  fier  des  grandes 
lettres  dorées  qui  se  lisent  encore  sur  un  des  bal- 
cons de  la  place  Saint-Sulpice  :  Andrault  et  O".  Or- 
nements  d'Église.  Mais  un  mariage  est  une  affaire, 
et  ce  fut  en  effet  le  commerçant  qui  répondit  : 

—  "  Je  suis  très  ému  de  votre  démarche,  mon 
cner  Savignan.  Je  ne  vous  étonnerai  pas  si  je 
vous  dis  que  je  laisserai  ma  fille  complètement 
libre   de   son  choix.   Je   suis  un    catholique   de 
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1789,  moi,  vous  le  savez.  Tout  de  même  un  père 
qui  aime  son  enfant  tient  à  se  renseigner  sur  les 
conditions  d'existence  matérielle  où  évoluerait  le 
futur  ménage.  « 

—  «  La  situation  est  très  claire,  »  interrompit 
Savignan.  «  J'ai,  de  mon  chef,  quinze  mille  francs 
de  rentes.  Ma  femme  en  a  laissé  quarante  mille, 
moitié  m'appartient  en  usufruit  par  testament. 
Mon  intention,  le  jour  où  mon  fils  se  mariera, 
est  de  diviser  nos  revenus  en  deux  parties.  C'est 
donc  environ  vingt-sept  mille  francs  de  rente 
qu'il  apportera.   » 

—  «  Parfait!   »  répondit  Andrault. 

Et,  le  commerçant  continuant  de  dominer  en 
lui,  dès  qu'il  causait  argent  : 

—  «  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  je  donne  a 
ma  fille.  Laissez-moi  vous  en  faire  la  surprise. 
Ce  sera  convenable,  très  convenable,  vous  n'en 
doutez  pas.  Seulement, . . 

Il  cherchait  ses  mots.  Il  passait  sur  un  autre 
terrain  : 

—  «  Seulement,  »  répéta-t-il,  «  un  point  reste 
à  toucher,  très  délicat.  La  chose  demeurera  entre 
nous,  j'en  ai  votre  parole,  et  le  rédacteur  du 
Germe  n'utilisera  pas  le  renseignement?  »> 

—  "  Oh!  »  protesta  Savignan.  «  Vous  avez  ma 
parole.  » 

—  «  Vous  connaissez  M.  l'abbé  Fauchon  et  sa 
situation  actuelle  ? . . .  « 
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—  «  Parfaitement,  »  dit  Savignan.  «  Je  sais 
même  qu'elle  va  s'ag^graver  par  la  publication 
d'un  livre. . .  » 

—  «  Hakeldama,  »  interrompit  Andrault,  à  son 
tour. 

Et,  pontifiant  : 

—  «  Je  crois  connaître  d'avance  l'opinion  que 
vous  en  aurez.  Mais  vous  ne  pourrez  pas  ne  pas 
en  admirer  l'écriture...  Et  surtout,  à  mon 
humble  avis,  ce  livre  est  la  Vérité.  Je  ne  suis  pas 
seul  à  penser  de  la  sorte.    » 

Il  marqua  un  temps. 

—  «  C'est  ici  que  ma  confidence  commence. 
Voici  plusieurs  semaines,  deux  mois  exactement, 
que  quelques  disciples  de  M.  Fauchon  et  moi- 
même,  avons  pris  une  décision  que  je  aous  dois 
de  vous  communiquer.  « 

Nouveau  temps.  Il  adoptait,  pour  débiter  cet 
exorde  d'un  discours  où  il  allait  affirmer  devant 
Savig^an  ses  compétences  théologiques,  un  air 
et  un  ton  d'une  suffisance  agressive  : 

—  "  Oui,  )>  continua-t-il,  «  je  vous  le  dois, 
parce  que  ma  fille  est  de  ces  disciples.  Nous 
avons  donc,  sous  la  direction  de  notre  maître, 
inauguré  un  culte  catholique,  car  nous  restons 
catholiques,  mais  un  culte  simplifié,  vous  me 
permettrez  de  dire  purifié,  ramené  aux  rites  de 
la  Primitive  Ég^lise.  A  cause  de  cela,  notre  petite 
communion  s'appelle  la  Catacombe.  Nous  enten- 
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dons  prier  en  conformité  avec  notre  croyance. 
Nous  croyons  que  le  Christ  a  institué  quatre 
sacrements  :  le  Baptême,  la  Pénitence,  le  Ma- 
riag^e  et  l'Eucharistie,  et  nous  n'en  admettons 
pas  d'autres.  Nous  croyons  qu'il  est  d'abord  une 
Vie.  «  Il  ne  se  prouve  pas,  il  s'éprouve.  "  Ce 
mot  admirable  de  M.  Fauchon  est  notre  devise. 
Mais  s'il  vit,  il  évolue,  et  le  champ  de  cette  évo- 
tion,  c'est  l'Église.  Nous  croyons  que  cette 
évolution  ira  jusqu'au  salut  universel.  Nous  n'ad- 
mettons donc  pas  l'Enfer.  Gomme  à  l'époque  des 
Catacombes,  les  prêtres,  chez  nous,  sont  élus  par 
les  fidèles  dont  ils  ne  sont  que  les  délég^ués, 
puisque  chaque  fidèle  est  un  membre  vivant  du 
Prêtre  Éternel,  qui  est  Notre-Seig^eur.  Nous 
voulons  que  nos  prêtres  puissent  se  marier. 
Vous  voyez  que  nous  sommes  vraiment  dans  la 
Catacombe.  Nous  voulons  la  messe,  telle  qu'elle 
se  disait  aux  premiers  temps,  enlan^e  vulg^aire, 
et  M.  l'abbé  Fauchon  nous  la  dit  ainsi,  depuis 
ces  deux  mois,  tous  les  dimanches,  dans  la  cha- 
pelle d'un  ancien  couvent  que  nous  lui  avons 
louée,  dans  votre  quartier,  rue  du  Cherche-Midi. 
Ma  fille,  je  vous  le  répète,  est  une  des  fidèles  de 
la  «  Catacombe  "  .  Il  est  plus  que  probable,  il  est 
certain  qu'elle  voudra  être  mariée  par  M.  l'abbé 
Fauchon,  et  dans  l'Ég^lise  dont  je  vous  résume 
le  Credo.  Encore  une  fois,  je  vous  devais  de  ré- 
pondre à  la  loyauté  de  votre  démarche  par  une 
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loyauté  pareille.  Maintenez-vous  encore  la  de- 
mande que  vous  m'avez  faite?  Si  oui,  je  la  trans- 
mettrai à  Thérèse.  Si  non. . .  » 

Il  s'arrêta,  croisant  sa  robe  de  chaïnbre  avec 
une  solennité  dont  Savignan  ne  pensa  guère  à 
sourire,  pas  plus  qu'à  s'étonner  de  cet  étrange 
magma  de  propositions  hérétiques,  confondues 
et  déversées  pêle-mêle  avec  un  aplomb  qui 
rappelait  Galvières.  Andrault  était  une  autre 
épreuve  du  parvenu,  coulé  dans  un  autre  moule, 
mais  du  même  métal.  Une  évidence  consternait 
le  père  de  Jacques,  celle  du  travail  accompli 
par  ce  redoutable  Fauchon  dont  il  se  défiait 
tant,  celle  aussi  du  danger  religieux  couru  par 
son  fils. 

—  «  Ce  sont  en  effet  des  circonstances  très 
différentes,"  répondit-il.  «  Jamais  je  ne  consen- 
tirai, moi,  que  mon  fils  soit  marié  ailleurs  que 
dans  une  église  catholique  romaine  et  par  un 
prêtre  catholique  romain.  » 

—  «  J'en  étais  sûr,  »  fit  Andrault.  «  Et  vous 
concluez?" 

—  «  Que  je  vous  prie  de  considérer  ma  dé- 
marche comme  non  avenue,  "  répondit  Savignan. 

—  "  Ce  mariage  ne  se  fera  pas,  »  se  disait-il, 
en  retournant  de  l'avenue  Émile-Deschanel  à  la 
rue  Cassette.   «  Et  je  n'y  suis  pour  rien.  " 

Le  contentement  secret  que  cette  idée  mettait 
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en  lui  ne  tint  pas  contre  le  cri   déchirant  avec 
lequel  son  fils  l'accueillit  : 

—  «  Il  ne  consent  pas?  Je  lis  son  refus  dans 
tes  yeux.  Mais  pourquoi?  » 

—  "  Je  vais  te  rapporter  notre  conversation,  " 
répondit  le  père. 

La  promesse  de  silence  faite  à  Andrault  ne 
concernait  évidemment  pas  le  jeune  homme.  Et 
puis  c'était  donner  un  coup  de  sonde  dans  cette 
conscience.  Jusqu'à  quel  point  était-elle  troublée 
par  Fauchon?  En  vain  épia-t-il,  sur  cet  expressif 
visage  de  dix-neuf  ans,  une  lueur  d'indignation 
ou  même  d'étonnement,  tandis  qu'il  détaillait  le 
programme  subversif  de  la  «  Gatacombe  »  .  Aussi 
eut-il  une  demi-imploration  dans  la  voix  pour 
demander  : 

—  «  J'ai  eu  raison,  n'est-ce  pas,  de  couper 
court,  et  tout  de  suite,  à  notre  projet,  dans  ces 
conditions-là?  " 

—  «  Avec  tes  idées,  tu  ne  pouvais  pas  agir 
autrement,»  dit  Jacques. 

—  «  Avec  nos  idées,  voyons.  Tu  ne  croîs  pas 
qu'un  mariage  béni  par  un  Fauchon  soit  un  ma- 
riage, —  entre  parenthèses,  tu  vois  où  il  en  est! 
—  ni  que  sa  «  Gatacombe  »  soit  une  église?  " 

—  «  Ge  que  je  crois,  papa,  c'est  que  je  ne  pen- 
serai jamais  contre  ta  pensée,  w  dit  le  jeune 
homme,  en  évitant  de  nouveau  une  réponse 
directe  et  nette     «  Je  ne  me  marierai  pas   da- 
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vantaçe  contre  ta  volonté.  Je  t'approuve  donc 
pleinement,  absolument.  Mais  que  je  suis  mal- 
heureux! Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureux!  » 
Et,    se  jetant  dans   les   bras   de   son   père,    il 
éclata  en  sanglots. 

—  «  S'il  était  seul,  »  song^eait  Savig^an,  deux 
heures  plus  tard,  «  évidemment  l'objection  reli- 
gieuse ne  compterait  pas  pour  lui.  » 

Il  avait  calmé  son  fils  de  son  mieux.  Après  le 
déjeuner,  il  lui  avait  offert  de  passer  l'après-midi 
avec  lui.  Jacques  avait  refusé. 

—  «  J'irai  à  ma  répétition  de  droit,  »  avait-il 
dit.   «  Le  travail  use  toujours  un  peu  le  chagrin.  » 

Le  père  avait  accompagné  le  courageux  garçon 
jusqu'à  la  porte  du  professeur,  installé  rue  Souf- 
flot.  Il  marchait  du  côté  du  Panthéon,  reprenant, 
par  la  pensée,  pour  en  mieux  pénétrer  le  sens, 
les  divers  incidents  de  la  matinée  :  «  Gomme  il 
est  tenté  par  ces  sophismes  !  C'est  moi  seul  qui  le 
retiens,  moi  seul  qui  l'empêche  d'accepter  les 
conditions  qu'Andrault  mettrait  à  ses  fiançailles 
Il  disait  vrai.  Ce  sont  mes  idées...  Mes  idées?... 
J'exige  qu'il  vive  d'après  elles.  Et  moi?  »  Il  était 
sur  la  place,  au  moment  où  cette  phrase  se  pro- 
nonçait en  lui.  Que  de  fois,  à  peine  plus  âgé  que 
Jacques,  avait-il  suivi  ce  trottoir,  quand  il  allait 
faire  quelque  recherche  à  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève!  Les  monuments  offraient  toujours  le 
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même  aspect  austère  :  les  vastes  pans  nus  de 
l'édifice  bâti  par  Soufflot  s'érig^eaient  en  face  du 
mur  sans  fenêtres  de  la  bibliothèque.  Plus  loin 
Saint-Etienne  du  Mont  dressait  sa  façade.  Puis 
c'était  le  lycée  Henri-IV  et  la  tour  de  Clovis;  par 
derrière,  l'École  de  droit  et  l'entrée  de  Sainte- 
Barbe;  à  quelques  pas  en  avant,  la  rue  Descartes 
et  l'École  polytechnique  ;  tout  près  la  Sorbonne 
et  Louis-le-Grand.  Ce  sommet  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève  domine  le  Paris  de  la  rive 
gauche  comme  une  acropole  d'études  et  de  piété. 
C'est  dans  l'étude  et  la  piété  que,  tout  jeune, 
Savignan  se  réfugiait  pour  user,  lui  aussi,  par  le 
travail  un  chagrin  pareil  à  celui  de  son  fils,  à 
cette  heure,  et  causé  par  qui?  Par  cette  femme 
dont  il  s'était  cru  guéri.  Elle  venait  de  rentrer 
dans  sa  vie  d'une  manière  si  foudroyante...  Il 
se  rappela  derechef  les  épisodes  qui  avaient 
abouti  à  cette  chute  dans  l'adultère,  rapide  jus- 
qu'à en  être  inconcevable,  à  se  demander  si 
c'était  bien  une  réalité?  Il  y  avait  huit  jours, 
Geneviève  et  lui  étaient  si  séparés!  Huit  jours? 
Ce  chiffre  réveilla  ses  remords.  Ne  pouvait-il 
point,  par  un  effort  de  sa  moralité  enfin  recon- 
quise, annihilerces  huit  jours,  revenir  en  arrière, 
se  retrouver  au  point  où  il  en  était  l'autre  jeudi? 
Il  suffisait  qu'il  quittât  Paris,  avant  que  Geneviève 
fût  arrivée.  Il  ne  laisserait  pas  d'adresse.  Il  em- 
mènerait Jacques  avec  lui.  Ils  iraient  à  Rome.  Il 
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se  retremperait,  pour  s'y  laver,  pour  s'y  repétrir, 
dans  l'atmosphère  catholique.  Il  y  retremperait 
et  y  repétrirait  l'intellig^ence  du  jeune  homme. . . 
La  seule  pensée  de  cet  éloignement  lui  mit  dans 
les  os  le  frisson  de  la  mort.  Comment  trouver  la 
force  d'un  tel  sacrifice?  C'était  bien  simple.  Il 
était  devant  l'égalise  Saint-Étiennedu  Mont.  Qu'il 
en  gravit  les  marches,  qu'il  s'ajjenouillât  dans  un 
confessionnal.  Il  l'aurait,  cette  force.  Un  prêtre 
serait  là  qui  lui  remettrait  son  péché,  en  vertu 
d'une  promesse  si  claire,  que  même  Fauchon 
reconnaissait  dans  le  sacrement  de  Pénitence  une 
institution  du  Christ.  «  Quodcmnque  solveris  super- 
terrain  et  erit  solutum  in  Cœlis.  »  Mais,  pour 
que  le  sacrement  opère,  il  y  faut  la  disposition 
intérieure,  ces  trois  parties  intégrantes  de  la 
Pénitence  :  contrition,  confession,  satisfaction. 
L'amant  de  Geneviève  T avait-il,  cette  contrition, 
cette  souffrance  de  l'âme  dans  la  détestation  du 
péché  commis?  Non.  Son  âme  souffrait,  elle  ne 
détestait  pas  son  péché.  Bien  au  contraire,  voici 
que  d'y  penser  douloureusement  lui  en  redonnait 
la  nostalgie.  Voici  que  les  caresses  de  la  nuit  de 
Soléac  le  poursuivaient,  le  reprenaient,  trou- 
blaient ses  sens.  Voici  que  le  désir  renaissait  du 
remords.  Il  était  trop  sincère  avec  lui-même,  sa 
vie  religieuse  avait  été  trop  sérieuse  pour  qu'il 
admit  un  simulacre  de  pénitence.  Il  n'entra  pas 
dans  l'église,  et  il  continua  sa  marche,   un  peu 
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plus  hâtive,  dans  la  direction  du  Jardin  des 
Plantes,  cette  fois,  et  machinalement.  Il  attei- 
gnit ainsi  la  grille  qui  ouvre  en  face  de  la  rue 
de  Jussieu.  Les  arbres  des  allées  s'étendaient 
devant  lui  à  perte  de  vue.  Ceux-ci,  à  demi  dé- 
pouillés, gardaient  quelques  feuilles  brunes  ou 
jaunes  que  la  première  bourrasque  emporterait. 
Ceux-là,  cèdres,  sapins,  mélèzes,  détachaient 
sur  le  ciel,  gris  maintenant,  leur  masse  d'une 
verdure  triste  et  presque  noire.  Des  appels  d'ani- 
maux déchiraient  le  silence  de  ce  coin  écarté 
de  Paris.  Au  lieu  de  passer  la  grille,  il  se  prit 
à  suivre  la  paisible  et  solitaire  rue  Guvier,  qui 
longe  le  mur  du  jardin.  Il  regardait  l'une  après 
l'autre  les  façades  des  maisons.  Une  idée  poin- 
tait dans  son  esprit,  très  différente  de  celles  qui 
le  bouleversaient  tout  à  l'heure.  Son  désir  et  sa 
tentation  prenaient  forme,  grâce  à  la  suggestion 
d'un  bien  humble  détail  :  les  écriteaux  appen- 
dus  au-dessus  des  portes  et  qui  annonçaient  des 
logements  à  louer.  Quand  Geneviève  reviendrait, 
et  s'ils  restaient  amants,  où  se  retrouveraient-ils? 
A  plusieurs  reprises,  cette  question  avait  traversé 
l'esprit  de  Savignan.  Chez  elle?  C'était  impos- 
sible. Impossible  chez  lui,  à  cause  de  son  fils.  Il 
avait  rejeté  aussi  l'hypothèse,  répugnante  pour  sa 
sensibilité  fière,  d'une  chambre  d'hôtel,  d'un  gîte 
meublé  qui  aurait  déjà  ierv'i  à  des  rencontres  de 
hasard.  S'ils  avaient  là,  dans  une  rue  comme  celle- 
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ci,  discrète,  retirée,  provinciale,  un  nid  vraiment 
à  eux,  un  asile  aménagé  pour  eux  seuls,  oùl'amant 
recevrait  sa  maîtresse,  en  lui  épargnant  cette 
épreuve,  si  dure  à  une  femme  délicate,  de  fran- 
chir, par  amour,  unseuilfurtif  et  déshonoré?  Pou- 
vait-il lui  donner  une  preuve  plus  sûre  de  tendresse 
que  d'avoir  org^anisé  leurs  rendez-vous,  avant 
même  qu'elle  fut  là,  et  sans  lui  en  avoir  parlé? 
Et,  l'action  suivant  la  pensée,  l'homme  qui  s'ar- 
rêtait, une  demi-heure  plus  tôt,  hésitant,  bourrelé 
de  scrupules,  devant  la  façade  de  Saint-Étienne 
du  Mont,  entrait  maintenant,  d'un  pas  délibéré, 
dans  une  maison,  puis  dans  une  autre.  Il  causait 
avec  des  concierges,  étudiait  des  installations. 
Il  finit  par  découvrir,  après  quatre  de  ces  visites 
infructueuses,  un  appartement  à  un  second  étage, 
composé  de  trois  pièces,  avec  un  escalier  qui 
prenait  sous  le  vestibule,  assez  distant  de  la  loge 
pour  que  les  visiteurs  pussent  s'y  glisser,  presque 
inaperçus.  Cela  encore,  était-ce  bien  une  réalité  : 
lui,  le  Savignan  de  ses  graves  livres  d'histoire 
religieuse,  le  rédacteur  du  Germe,  engageant  cet 
appartement  de  rendez-vous,  racontant  à  un  por- 
tier, plus  ou  moins  crédule,  qu'il  habitait  la  cam- 
pagne et  qu'il  voulait  un  pied-à-terre  à  Paris, 
donnant  un  faux  nom,  celui  de  Saulzet,  par  res- 
souvenir d'un  village  d'Auvergne  traversé  dans 
l'excursion  au  lac  Pavin?  Il  semble  qu'à  certaines 
heures,  et  quand  la  passion  nous  domine,  une 
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activité  comme  étrang^ère  à  nous-mêmes,  comme 
somnambulique,  se  développe  en  nous,  ou,  mieux, 
à  travers  nous.  Un  libertin  et  habitué  à  toutes 
les  complications  des  intrigues  n'eût  pas  eu  plus 
de  sang-froid  que  ce  novice  pour  org^aniser,  avec 
une  précision  minutieuse,  les  préparatifs  de  cette 
installation  improvisée.  L'après-midi  se  passa 
pour  lui  tout  entier  à  courir  des  magasins.  Il 
avait  eu  soin  d'aller  d'abord  à  la  banque  où 
il  déposait  son  argent,  se  munir  d'une  somme 
qui  lui  permît  de  tout  régler  comptant,  et  par 
avance.  Il  commanda  ce  qui  était  nécessaire, 
comme  pour  un  jeune  ménage,  et  en  descendant 
au  moindre  détail.  Le  tapissier  de  quartier, 
auquel  le  concierge  de  la  rue  Guvier  avait  adressé 
le  faux  Saulzet,  s'engagea  que  les  tapis  et  les 
rideaux  seraient  posés,  les  meubles  placés  dès  le 
commencement  de  l'autre  semaine.  Les  autres 
fournisseurs  promirent  de  même.  Il  rentra,  rue 
Cassette,  à  six  heures  du  soir  seulement,  par  un 
humide  et  dense  brouillard.  L'électricité  des 
boutiques  et  le  gaz  des  réverbères  y  mettaient 
comme  des  taches  de  lumière.  Les  promeneurs 
et  les  voitures  y  prenaient  des  aspects  fantoma- 
tiques. Savignan  se  disait  :  «  Les  jours  vont 
raccourcir  encore,  les  soirs  s'allonger.  »  Il  s'ima- 
ginait reconduisant  Geneviève,  de  leur  apparte- 
ment, par  des  fins  de  journées  pareilles,  et  il 
éprouvait  ce  frisson  des  crépuscules  d'hiver  si 
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doux  aux  amoureux  cachés,  cette  ivresse  de 
l'ombre  propice  dont  parle  l'Écriture,  quand 
après  nous  avoir  mis  en  garde  contre  «  la  femme 
d' autrui  qui  fait  entendre  de  douces  paroles,  » 
elle  décrit  le  jeune  adultère  «  traversant  la  place, 
à  l'angle  de  la  rue,  rasant  les  murs  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit  qui  vient  et  courant  rejoindre  celle 
qui  l'attend,  parée  pour  lui  plaire  et  lui  prendre 
l'âme...  C'est  l'oiseau  qui  se  hâte  vers  les  rets  et 
ne  sait  pas  qu'il  y  va  de  sa  vie.  »  Le  plus  tendre 
des  poètes  antiques  l'a  célébré  aussi  ce  goût  des 
amants  pour  le  mystère,  quand  il  les  montre  aux 
Enfers,  errants  par  des  sentiers  détournés  et 
ténébreux  : 

...  Secreti  celant  caltes,  et  mvrtea  circurr. 
Sylva  tegit. 

Cette  sensation  de  volupté,  en  dépit  des  re- 
proches sans  cesse  renaissants  de  sa  conscience, 
en  dépit  des  tragiques  difficultés  qu'il  appréhen- 
dait, ne  se  dissipa  pour  Savignan  qu'à  sa  rentrée 
dans  son  domicile  d'honnête  homme,  de  père  de 
famille,  de  travailleur  respecté.  Un  pardessus 
posé  sur  le  canapé  de  l'antichambre  révélait  la 
présence  d'un  visiteur, 

—  «  Il  y  a  quelqu'un  avec  M.  Jacaues?  »  de- 
manda-t-il. 

—  «  C'est  Dominique  Andrault,  »  répondit 
Célestin. 

T.  I.  20 
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Le  vieux  domestique  supprimait  le  monsieur. 
Il  avait  connu  les  jeunes  gens  tout  enfants. 

—  «  Il  est  là  depuis  longtemps?  » 

—  «  Environ  une  demi-heure.  » 

—  «  Son  père  l'envoie,  '>  se  dit  Savignan, 
ft  ou  bien  Fauchon,  si  Andrault  l'a  consulté.  Il  a 

dû  le  consulter.  Quelle  occasion  pour  ce  rené- 
gfat  de  presser  sur  Jacques ,  au  nom  de  son  amour  ! 
Le  fils  de  Louis  Savignan,  quelle  recrue  pour  la 
(I  Gatacombe  «  ! . . .  Et  Dominique  se  prêterait  à 
cette  manœuvre?  S'il  s'y  est  prêté,  tant  mieux. 
J'agirai  avec  lui  comme  autrefois  avec  ce  Fau- 
chon. « 

La  perspective  de  défendre  à  Jacques  toute 
relation  avec  son  meilleur  ami  était  très  pénible 
au  père.  Il  passa  dans  son  cabinet  pour  attendre 
la  fin  de  l'entretien  des  deux  jeunes  gens,  et  le 
temps  lui  parut  très  long.  Ses  relations  avec 
Dominique  n'avaient  jamais  été  simples.  Parmi 
les  nombreux  camarades  de  son  fils,  il  s'était 
toujours  le  plus  vivement  intéressé  à  celui-là  et 
le  plus  personnellement.  Tout  jeune,  Dominique 
avait  eu  pour  lui  un  enthousiasme  naïf,  changé 
brusquement  en  une  attitude  de  gêne  d'abord, 
puis  de  réserve,  enfin  de  muette  hostilité.  Savi- 
gnan  ne  s'était  trompé  ni  sur  ces  changements 
successifs,  ni  sur  leur  cause.  C'était  l'époque  où 
la  mort  de  sa  femme,  amie  intime,  on  se  rappelle, 
de  Mme  Andrault,  supprimait  un  des  liens  qui 
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unissaient  les  deux  familles,  l'époque  aussi  où 
Andrault  tombait  définitivement  sous  l'influence 
de  l'abbé  Fauchon,  lui-même  de  plus  en  plus 
révolté.  Dominique  avait  suivi  son  père  dans 
cette  voie.  Peut-être  l'y  avait-il  devancé?  Il  était 
devenu  un  moderniste  passionné.  De  là  son  aver- 
sion grandissante  pour  l'historien  orthodoxe  du 
Clergé  de  France,  pour  le  rédacteur  ultramon- 
tain  du  Germe.  Les  êtres  jeunes  —  et  ce  fana- 
tisme a  sa  lucidité  —  ne  séparent  pas  une 
doctrine  qu'ils  détestent  des  hommes  qui  la 
défendent.  Rien  n'avait  échappé  à  Savigpnan  du 
travail  accompli  dans  cette  intellig^ence  intransi- 
g^eante  d'adolescent.  Il  avait  affecté  de  ne  pas 
s'en  apercevoir.  Préoccupé  par  l'avenir  relig^ieux 
de  son  fils,  la  logique  eût  voulu  qu'il  intervint 
aussitôt  et  coupât  court  à  une  intimité  d'esprit 
dangereuse.  Il  ne  l'avait  pas  fait,  pour  des  rai- 
sons assez  complexes.  Il  avait  appréhendé,  entre 
ce  fils  et  lui,  un  conflit  aigu.  Il  avait  constaté 
aussi  que  Jacques  ne  s'apercevait  réellement  pas 
du  changement  de  son  camarade  à  l'égard  de  son 
père.  Il  en  avait  conclu  que  Dominique  évitait  de 
parler  de  lui,  Savignan.  Ce  scrupule  devait  con- 
traindre le  jeune  homme  à  une  retenue  dans  sa 
propagande.  Il  était  plus  sage  de  ne  pas  le 
déchaîner.  Enfin,  il  y  avait,  chez  Dominique,  un 
trouble  évident  qui  témoignait  d'allées  et  venues 
dans  sa  pensée.  Son  modernisme  était  trop  exalté 
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pour  n'être  pas  une  simple  crise.  Cet  esprit 
inquiet  en  sortirait.  Pour  marcher  dans  quel 
sens?  Aboutirait-il  au  scepticisme?  Rentrerait-il 
dans  la  voie  des  croyances  traditionnelles,  comme 
tant  d'autres  aussi?  Saviçnan  l'espérait.  Encore 
un  motif  pour  ne  pas  provoquer  la  rupture  entre 
Jacques  et  son  ami.  Le  père  escomptait  l'exemple 
que  Dominique  donnerait,  ce  jour-là,  et  il  s'at- 
tendait que  lui-même  ne  serait  pas  étranger  à  ce 
retour.  Voici  pourquoi.  Un  an  auparavant,  un 
événement  s'était  produit  qui  avait  encore  contri- 
bué à  le  maintenir  dans  son  parti  pris  d'absten- 
tion vis-à-vis  de  cette  amitié.  Dominique  avait 
quitté  Paris.  Il  s'était  eng^agé  dans  l'artillerie,  en 
devançant  l'appel.  Cette  résolution  était  décon- 
certante de  toute  manière.  Dominique  était  un 
mince  et  délicat  garçon  qu'une  fièvre  typhoïde 
avait  retardé  dans  son  développement  physique 
autant  que  dans  ses  études.  C'est  ainsi  qu'il 
s'était  trouvé,  à  l'École  Saint-André,  suivre  les 
mêmes  classes  que  Jacques,  son  cadet  de  deux 
ans.  Savignan  avait  fait  une  petite  enquête  sur 
cette  volte-face,  tant  il  s'intéressait  à  ce  pré- 
coce adversaire  de  ses  idées.  Il  avait  appris  que 
le  disciple  de  l'abbé  Fauchon  se  faisait  soldat 
avant  le  temps  pour  les  raisons  les  moins  mili- 
taires. Dominique  avait  d'abord  voulu  être 
moine.  Il  avait  reculé,  dissuadé  par  son  terrible 
maître  qui  avait  insisté,  au  contraire,  pour  que 
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son  élève  entrât  dans  l'armée  tout  de  suite.  Il  la 
lui  avait  montrée  comme  un  terrain  tout  préparé 
pour  exercer  un  prosélytisme  moral  continu  sur 
des  jeunes  gens  du  peuple.  Savig^nan  avait  appris 
cela  aussi,  non  sans  s'étonner  de  ce  conseil  de 
Fauchon.  Il  devait  savoir  plus  tard  pourquoi  le 
prêtre  avait  inconsciemment  peut-être  écarté  ce 
témoin  gênant.  Dominique  était  parti.  Une  véri- 
table âme  d'apôtre  animait  ce  frêle  organisme. 
Sa  garnison  étant  à  Orléans,  il  ne  voyait  plus 
Jacques,  sinon  de  loin  en  loin.  Savignan  s'était 
dit  :  «J'ai  bien  fait  de  ne  rien  brusquer.  La  vie 
les  séparera  de  plus  en  plus.  "  Il  n'avait  pas 
cessé,  néanmoins,  de  suivre  le  jeune  moderniste 
dans  cet  avatar  inattendu.  L'ayant  rencontré  à 
trois  reprises,  au  cours  de  cette  année,  il  avait 
remarqué,  chaque  fois,  que  le  salut  de  l'artilleur, 
de  plus  en  plus  à  l'aise  dans  son  uniforme,  se 
faisait  plus  déférant,  moins  hostile.  Une  autre 
enquête  le  lui  avait  appris  :  toute  voisine  que 
cette  garnison  fût  de  Paris,  la  vie  militaire  exer- 
çait sur  ce  chrétien  exalté,  chimérique,  mais  de 
bonne  foi,  son  influence  d'assainissement.  Cette 
diminution  de  son  antipathie  en  était  la  preuve. 
Très  récemment,  ils  avaient  eu  l'occasion  de  cau- 
ser. Dominique  s'était  démis  le  bras  dans  une 
chute  de  cheval.  Depuis  quatre  semaines,  il  était 
à  Paris,  en  congé  de  convalescence.  Savignan 
l'avait  retrouvé  presque  pareil  à  l'enfant  de  jadis. 
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^—  «  Non,  »  se  répétait-il  en  se  remémorant 
ces  inégalités  de  relations,  ce  g^arçon  n'est  plus 
tout  à  fait  avec  eux,  j'en  suis  sûr.  S'ils  lui  ont 
demandé  d'exercer  un  chantag^e  sur  son  ami  d'en- 
fance, il  a  refusé...  Alors,  pourquoi  est-il  venu 
aujourd'hui?  » 

En  rattachant  cette  visite  du  frère  de  Thérèse 
chez  Jacques  à  sa  propre  visite  chez  Andrault, 
Savignan  devinait  juste.  Il  devinait  juste  aussi, 
quand  il  expliquait  l'attitude  nouvelle  du  jeune 
homme  à  son  égard,  par  une  évolution  de 
pensée.  Il  ne  pouvait  pas  soupçonner  l'incident, 
énigmatique  et  si  douloureux  pour  son  fils,  qui 
avait,  dès  les  cinq  heures,  précipité  Dominique 
rue  Cassette.  Il  était  arrivé  tout  pâle,  le  front 
barré  d'une  ride  dure,  une  telle  anxiété  dans  ses 
prunelles,  que  Jacques  avait  pris  peur.  Il  avait 
saisi  fiévreusement  la  main  libre  de  son  ami, 
—  l'autre  restait  encore  immobilisée,  avec  le 
bras  malade,  dans  un  bandage  attaché  au  cou,  - — 
et  c'est  d'une  voix  étranglée,  pensant  à  son  père, 
à  Thérèse,  aux  catastrophes  toujours  possibles, 
qu'il  avait  demandé  : 

—  «  Que  se  passe-t-il?  » 

—  «Il  se  passe,"  répondit  son  camarade,  «que 
mon  père  m'a  dit  la  démarche  du  tien.  Ce  n'est, 
certes,  pas  d'hier  que  tu  aimes  ma  sœur.  Pour- 
quoi ne  t'es-tu  pas  confié  à  moi  tout  de  suite? 
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Je    lui    aurais    parlé,    et    peut-être    alors...    » 

—  "  C'est  ce  que  j'ai  craint,  précisément,  » 
interrompit  Jacques,  a  Te  dire  mes  Sentiments, 
c'était  les  lui  dire,  et  je  ne  m'en  suis  pas  reconnu 
le  droit.  Mon  devoir  était  de  les  lui  cacher,  tant 
que  M.  Andrault  ne  les  savait  pas.  Mais  pour- 
quoi ? . . .  » 

—  «  Ce  qui  est  fait  est  fait,  »  continua  Domi- 
nique, sans  relever  la  question  de  l'autre.  «Quand 
mon  père  m'eut  dit  ce  qu'il  avait  répondu  au 
tien,  je  lui  ai  fait  observer  qu'avec  ses  principes 
et  voulant  que  ses  enfants  se  marient  selon  leur 
cœur,  il  ne  pouvait  pas  cacher  une  pareille 
démarche  à  Thérèse.  Il  a  compris.  Il  a  décidé  de 
lui  parler  aujourd'hui  même,  quand  elle  rentre- 
rait. Tu  sais,  ou  ne  sais  pas  que,  tous  les  jeu- 
dis, elle  est  jusqu'à  trois  heures  au  dispensaire 
Saint-Côme.  A  trois  heures  et  demie,  elle  ren- 
trait. 

—  «Et  M.  Andrault  lui  a  parlé?  »  demanda 
Jacques,  fiévreusement. 

—  «  Oui,  devant  ma  mère  et  devant  moi. 
J'avais  prié  papa  que  ma  mère  fût  là,  sachant 
l'amitié  qu'elle  avait  pour  la  tienne,  afin  qu'elle 
plaidât  ta  cause,  s'il  y  avait  lieu.  J'aurais  tant 
voulu  pouvoir  t'appeler  mon  frère!  » 

—  «  Mais  tu  l'es,  mon  frère,  »  répondit 
Jacques,  en  serrant  de  nouveau  la  main  de  Domi- 
nique. 
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Ils  se  turent  Tun  et  l'autre.  Nous  avons,  à 
de  certaines  minutes,  comme  une  double  vue, 
croit-on,  de  notre  malheur.  Jacques  se  rappela 
tout  d'un  coup  les  troubles  observés  chez  Thérèse 
et  qu'il  avait  rapportés  à  Savignan.  Ces  troubles 
s'interprétaient  pour  lui,  à  la  lueur  du  regard  du 
frère  qui  exprimait  une  intense  pitié. 

—  a  Thérèse  ne  m'aime  pas?  »  interrogea- t-il. 
«  Elle  en  aime  un  autre?  » 

Et  comme  son  ami  continuait  de  se  taire  : 

—  <i  Dominique,  tu  me  dois  toute  la  vérité.  Tu 
me  la  diras  comme  je  te  la  dirais,  dans  une  cir- 
constance pareille.  J'ai  le  courage  de  l'entendre, 
comme  tu  l'aurais.  » 

—  «  Oui,  "  fit  Dominique.  «  Elle  en  aime  un 
autre,  et  elle  est  fiancée  avec  lui.  " 

—  Il  Avec  l'autorisation  de  M.  et  Mme  An- 
drault?  I) 

—  «  Elle  ne  l'a  pas  attendue.  » 

—  «  Elle  s'était  fiancée  à  leur  insu?  » 

—  (1  Oui.  ') 

—  "  Et  cet  autre,  qui  est-ce?  »  demanda 
Jacques,  après  un  nouveau  silence. 

—  «  Elle  a  refusé  de  dire  le  nom,  »  répondit 
Dominique.  «  Ah!  la  pénible  scène!  Au  premier 
moment,  et  quand  mon  père  l'eut  mise  au  cou- 
rant des  faits,  elle  déclara,  non  sans  émotion, 
je  tiens  à  te  le  répéter,  qu'elle  avait  pour  toi  la 
plus  sincère  amitié,  mais  rien  de  plus.  Ma  mère 
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insista,  je  l'avais  prévu,  en  lui  demandant  si  elle 
ne  croyait  pas  que  cette  amitié  pût  se  transfor- 
mer, un  jour,  en  un  sentiment  plus  tendre.  Mon 
père  fit  valoir  les  parfaites  convenances  sociales 
de  ce  mariag^e.  Il  indiquait  une  seule  objection, 
la  différence  du  point  de  vue  religieux,  non  pas 
avec  toi,   mais  avec  M.  Saviçnan.  Moi,  je  dis  à 
Thérèse  ce  que  tu  devines.  Le  tout  pour  qu'elle 
acceptât  ce  dont  mon  père,  maman  et  moi  nous 
étions  convenus  avant  l'entretien.  Nous  voulions 
que  papa  rendît  sa  visite  à  ton  père,  aujourd'hui, 
qu'il  lui  reparlât  de  sa  proposition  et  qu'au  lieu 
de  la  conclusion   négative   de  la  matinée,  tous 
deux  s'arrêtassent  à  une  conclusion  temporaire, 
ce  projet  de  fiançailles  remis  à  une  année,  par 
exemple.  Thérèse  s'est  opposée  à  ce  plan,  avec 
une  décision  calme  d'abord,  puis  exaltée.   Elle 
a  fini  par  déclarer  que  l'acceptation  de  ce  délai 
serait  de  sa  part  une  déloyauté.  Je  l'entendrai, 
toute  ma  vie,  prononcer  ce  mot,  et  maman  l'in- 
terroger :  —  «  Que  veux-tu  dire?  »    —  «  Que 
je  ne  suis   plus  libre.    »    Maman   la   presse   de 
questions,  mon  père  aussi.  Moi,  non.  J'en  savais 
assez  maintenant.  C'est  alors  qu'elle  s'est  résolue 
au  terrible   aveu.   Pour  moi,  il  l'est,  terrible  : 
«  Je  me  suis  fiancée  avec  quelqu'un  qui  m'aime 
»    et  que  j'aime.    Nous    nous    sommes  engagés 
»    au  secret.  Je  vais  demander  à  mon  fiancé  de 
ti    m'en  délier.    Il    consentira.    Lui-même,    ces 
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w  temps  derniers,  voulait  que  je  vous  parle. 
w  Accordez-moi  jusqu'à  dimanche.  Après  notre 
»    messe,  je  parlerai.  » 

—  «  Cette    messe?    »     questionna    Jacques, 
«  c'est  celle  de  la  rue  du  Cherche-Midi?  » 

^: —    «  Comment  sais-tu  ça?  » 

—  (i  Par  mon  père,  à  qui  M.  Andrault  n'a  pas 
caché  que  l'abbé  Fauchon  a  fondé  une  commu- 
nion nouvelle,  la  «  Catacombe,  »  et  que  les  offices 
se  célèbrent  dans  l'ancienne  chapelle  des  Béné- 
dictins. " 

—  K  Ne  m'en  veuille  pas  de  ne  pas  t' avoir 
initié,  mon  Jacques.  J'ai  obéi  au  même  scrupule 
que  toi  pour  ma  sœur.  Je  ne  me  suis  pas  reconnu 
le  droit  de  te  montrer  une  voie  qui  pouvait 
aboutir  à  un  conflit  avec  ton  père.  D'ailleurs, 
j'ai  tant  d'objections  aujourd'hui  contre  cette 
nouveauté.  Nous  n'avons  pas  causé  à  fond,  ces 
temps  derniers,  et  ce  n'est  guère  le  moment  de 
parler  idées.  Depuis  que  je  suis  au  régiment, 
bien  des  choses  m'apparaissent  sous  un  angle 
nouveau.  Je  commence  à  sentir  ce  que  je  ne  con- 
naissais pas  :  la  grandeur  de  l'ordre,  la  force  de 
la  hiérarchie  et  vraiment,  les  attitudes  de  l'abbé 
Fauchon,  ces  temps  derniers,  ses  manques  de 
sérénité,  ses  colères,  ne  sont  pas  pour  m'enlever 
mes  scrupules,  mes  remords,  je  vais  jusque-là, 
oui,  mes  remords  d'avoir  presque  promis  de 
m'affilier  à  son  Église.  »  —  Puis,  profondément. 
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amèrement  :  —  «  Nous  croyons  connaître  l'abbé 
Fauchon,  mon  pauvre  Jacques...  » 

—  «  Mais  nous  le  connaissons.  " 

—  «  Le  professeur  de  l'École   Saint-André, 
oui.  L'auteur  de  Hakeldama,  non.   « 

—  «    Mais    c'est  le    même    homme,    »     dit 
Jacques. 

—  «  Je  n'en  suis  pas  sûr,  »  répondit  Domi- 
nique. 

Quel  soupçon  avait  donc  passé  entre  eux,  si 
redoutable,  que  leur  conversation  s'arrêta  court? 
C'était  comme  si  le  frère  n'était  pas  venu  annon- 
cer à  l'amoureux  de  sa  sœur  cette  g^rave  nou- 
velle des  fiançailles  secrètes.  Rien  de  pathétique 
comme  deux  jeunes  g^ens  qui  se  parlent  en 
hommes  et  qui  s'interdisent,  avec  les  expansions 
névropathiques  de  la  sensibilité,  les  dérègle- 
ments des  excitations  imag^natives.  Les  discours 
de  ceux-ci,  à  mesure  qu'ils  échangeaient  des 
propos  plus  essentiels,  s'étaient  faits  plus  graves, 
plus  précis,  plus  nets,  et,  pour  qui  n'eût  entendu 
que  le  timbre  de  leur  voix,  plus  calmes.  Ils  pro- 
noncèrent encore  quelques  phrases  insignifiantes, 
puis  ils  se  séparèrent,  l'un  et  l'autre  en  proie  à 
une  tempête  intérieure  ;  mais  ils  se  domptaient, 
par  cette  émulation  dans  le  stoïcisme  qui  est  un 
des  romanesques  de  la  vingtième  année,  chez  les 
vrais  intellectuels.  Le  nom  de  leur  ancien  maître 
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semblait  avoir  scellé  leurs  lèvres.  Ils  ne  se  seraient 
pas  pardonné,  Dominique,  d'énoncer  sans  preuves 
une  certaine  accusation,  Jacques,  de  la  provo- 
quer. La  preuve  pourtant  qu'ils  s'étaient  compris 
et  que  cette  accusation  s'était  formulée  à  la  fois 
dans  leurs  deux  esprits,  c'est  qu'en  rapportant 
cet  entretien  à  son  père,  Jacques  passa  sous 
silence  les  defnières  répliques,  et  lorsque  Savi- 
gnan  répéta  : 

—  «  Elle  est  fiancée,  mais  avec  qui?  Tu  ne 
penses  à  personne?  » 

—  «  A  personne,  »  répondit  le  jeune  homme. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  venait  de 

mentir  à  son  père.  Il  pensait  à  quelqu'un.  Mais 
Thérèse  fiancée  à  cet  homme-là,  était-ce  pos- 
sible? 


FIN    DU    TOIME    PREMIER 
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